当代诗歌的历史感

在怀化胡桃里酒吧，郑愁予先生朗诵他一首关于屈原的长诗片断时，我改变了青少年时期阅读他的《错误》时留下的印象。他的解构式的晚年写作，完全是思辨的批判的诗学态度，抒情、意象都还在，但写作的放松与自由，只有人到晚年才彻底显现。

接着我们到凤凰古城。郑先生到沈从文故居寻找老友的记忆，第二天恰好是沈先生31周年忌日。我们在他墓地山坡对面的万寿宫谈论“诗的叙事与小说的诗意”，屈金星提出的话题很贴近此情此景。郑先生在讲述时，我以两首短诗记下。

沈从文

明天是沈先生31周年忌日

他睡在沱江山坡上

我们在他对面的咖啡馆里

谈论他与他妻子

他家远在美国的竹子

生出了无数的竹子

今天下午每一个字

都是对死者的祭祀

在座的每一个人

都看到了自己的那一天

凤凰午睡

一只蜜蜂在耳边叫醒我

我侧身看到万寿宫朱砂的门墙

绿树丛中我仿佛看到沈从文

憋得通红的脸额

我在凤凰午睡

他在凤凰长睡不起

但我们谁也没有见过

这里的凤凰

我甚至没有见过他

这次在“海峡两岸楚辞之旅”中，我惊讶郑愁予先生身上的“历史感”。这种“历史感”在当代诗人身上很少见，在其他高龄诗人身上也并不多见。在从凤凰古城回怀化的车上，我谈到我对他的感受，他向我回忆台湾某些诗人写作观念转变的过程，让我想到诗歌潮流100年来滚滚向前，写作观念的进步对每一代诗人都是那么重要。

今天在怀化学院，郑愁予先生讲道“诗的交流是人道的，是未来的”，这个观点与我早晨和好友的争论相印证。我们在进行诗的交流时，往往是不人道的，甚至是反人道的，是没有未来意识的。我同样以诗记下。

浪游的鱼

男低音写作者

一条浪游的鱼

浪游的姿势

献给渔猎者

愁献给

撞向母亲的战马

他说诗的交流是人道的

更是未来的

消失的是时间

是大自然的流逝

一个人的容颜

鱼一样冷静凝固

一个人的一生

鱼一样自由无常

感谢天赐给水

水赐给我们今天的相见

郑先生还谈到他对时间的敏感，认为“愁”是诗本身的感情。面对时间的消失，大自然就是时间，而思维是人生存的基本能量。有学生问他诗歌的秘诀，他认为诗歌没有秘诀，他说自己是男低音写作者，低调的写作者，不是诗坛上的人物。他写生活的体验，一个抗战时的儿童，内战时的少年，一生抱着无常观，写诗是与生俱来的事情。

怀化学院的潘桂林教授向我提问，让我谈“元诗简语诗歌”“走向户外的写作”，我粗略谈了一个大概。会后我问她在忙什么，她说在做巫傩文化研究，我告诉她这是我来怀化最想接触的，是我所思考的“诗歌人类学”的内容。

当代诗人的历史感、无常观，屈原楚辞文明，一条沅江，一条汨罗江，是我去年年底在《中国诗歌排行榜》年选后记中提出的“当代诗歌新的文明”的一条线索。因我明天要去山西，无法与大家一起去我的故乡汨罗、岳阳，就此别过郑愁予、绿蒂先生、王婷女士一行。谢谢锦绣五溪康仕金先生以及屈金星兄于洪英老师。

2019年5月10日于回京高铁上