第31章 槐骨-树圈

最后一次见到活着的槐树是在爷爷头七。树冠不知何时褪尽绿叶，枝桠扭曲成送葬队伍里的招魂幡。我摸着树干上新刻的等高线——那是爷爷最后三个月用拐杖丈量的痕迹，每道刻痕间距缩短半寸，像逐渐凝固的波纹。

树桩的横截面现出诡异的人脸年轮。1998年的铁钉周围，木质部形成漩涡状纹理，二十圈年轮在此处收束成黑洞。梅雨浸润的断面上，忽然显现爷爷临终时蜷缩的姿势——他像未出世的胎儿般嵌在年轮中心，树胶正从他七窍缓缓渗出。

我带来当年没喝完的槐花酒。酒坛开封的瞬间，树桩深处传来空洞回响，二十年前的麻雀突然从腐木中惊飞。那些早已化作尘土的羽翼掠过界碑，在暮色里抖落细碎的磷光。