我记忆中的卢芳

我记不起他是我家第几个仆人了。可是他给我的印象，在我的记忆中是一生都不会忘记的。

孩提的时候，他就使我觉得他是一个稀有的“宝贝”。他像一棵耐老的松柏树，因为自从我脑子里有了他的影像起，一直到我五年前（1937年）离家的时候，他看起来丝毫没改变、没显老。在家中，年幼的我和妹妹跟他开玩笑，未出嫁的二姐跟他开玩笑，顶老的外婆也时常喜欢跟他开玩笑。家人如此，亲戚、邻人也无不如此。

一闭上眼儿，他就出现在我面前了：矮小而结实的身材，从来就没病没灾。明亮的、有秃疮瘢的小脑袋，终年像是新剃了的，恐怕再也不会生毛了。因此，那秃疮瘢的小白碎花很显明地露在外面。可是外人却轻易不会看得见，因为它四季都是被掩盖着的：冬天是一顶毡帽头，春秋是一顶“小瓜皮”（帽），夏日却换上一顶破草帽了。这些，他无论工作、吃饭甚至睡觉都不肯脱掉。人们都很稀罕，便趁他不备，从他背后将他的帽子猛地掀开，大喊着：“看呵！五十烛的电灯泡！”如果是个大个儿，还拍打着他的头叫喊：“秃子头，打三瓜；光长毛儿，不长疮儿！”于是他便拼命地抱着头去抢夺那顶帽子。这种把戏很普通，不分昼夜、不分季节。因此即使严冬也不会弄得感冒，“习惯成自然了！”他自己有时也得意地这么说。还有那两只光芒锐利的小眼睛、紫红的面皮，以及小鼻小嘴小耳朵，它们也都是紫红色的。小嘴中间还嵌着突出来的黑门牙，而且是很少不带微笑的——一种被工作的担子压疲倦了，休息过后的满足的微笑，是常挂在唇间的。冬天，是穿着他的“五根领”：靠身穿着两件夏日的白粗布单衣，外面是春秋穿的黑粗布夹袄，再外是蓝粗布的厚棉袍，最外是一件属于四季的蓝粗布大衫（大褂），因为常洗的缘故较棉袍浅了些颜色（呵，我们卢芳还是一个干净人物呢）。这“四季衣”套起穿，就叫“五根领”。人们开他的玩笑，因为五件衣服领纽不全扣，层层的异常显明，又因为家乡的习俗，给死者穿寿衣单棉共五件，故称“五根领”。因此，对这种称呼，他是十分厌恶的。然而，他脖下那块皮肉却跟着变了质，和面皮一样经得起风吹日晒，不怕霜不怕雪的。那“五根领”虽是天天穿在身上，可是天天仍很干净。这种保持清洁的绝妙技术，是人们都猜不透的。

奇怪的是人们从不晓得他的年龄。是他自己不说呢，还是自己也不知道？如果是自己知道又为什么不告诉人呢？

人们问起：“卢芳你多大年纪啦？”他便开始摇摆着脑袋，但这并非回答“不知道”的意思。这是他惯常的一种动作。外婆说，喝冷酒吃猪尾巴，年老了就如此。然而对这句话我很怀疑，因为我常偷着一个人去看他在厨房里吃饭。他虽常以猪尾巴下酒，可是酒却无一次不在开水里烫过。随着他头的摆动，脸面上便会露出一种似笑非笑的、似哭不哭的表情。在这使他对问话难堪的一刹那，有人就代他回答了：“二八了！”人们大笑，因为看他的面貌五十总有了。他自己也松一口气，解了围。有时替他回答的却是“卢芳的年纪是十七、十八，加六岁呀！”另一个在旁帮腔：“整四十一岁呵！”他便突然换成一副不高兴的样子。他向来是忌讳人家说这类嘲弄话的——谁不知道四十一岁是走“王八运”呢！孩子们一面笑着，一面以手做成四条腿带伸头的形状，放在他背上乱爬。因为他矮，孩子们爬他的背是很方便的。

他的姓是否是“卢”，也还成问题。名更不消说了。他自己也不清楚。人们都这样很自然地称呼他，他也就这样很自然地答应了。哪一位赐给他的名，哪一位赐给他的姓呢？日子已久谁也不去追问。根据这名字总能约略推猜出他是老大，因为人们知道：“五鼠闹东京”的排行老大，不就是大爷卢方吗？

他不识字。连他的姓名也弄不清爽。说他不识字，他是承认的，但要说他不识自己的姓名，这却是一个莫大的侮辱！人们为要证实起见，就写出他的姓名来让他认，他顺口答道：“卢芳。”他很高兴。有时人们故意写两个无关紧要的字说：“卢芳，你认识你的姓名吗？”“当然！”他恳切地答。“那么这两个字是什么？”他答：“卢芳。”人们哄堂大笑。原来写的是“王八”二字。他发觉后，从此再也不肯识字了。

他儿时的命运是很惨的。据他自己说，从他能记事起，就没有父母照管了。至今也不晓得父母是谁，更不知道他们的下落。那时还是前清，他是一个流浪的小乞丐，终日游荡在泰山（这就是他认为自己是泰安人的证据），靠着上山进香的香客们施舍的制钱和寺院师父们的残汤剩饭过活。这段儿时的记忆，每每述及时，他深陷的皱纹里就渗透出无限的凄惨，一种老天对他不起的冤苦咬着他的心。这时他喝酒红了的眼里便会莹出丝丝的水光，但是泪水却从不曾流出过。然而，就这样他还是对泰山有着虔诚的感恩。他说，幸亏是泰山娘娘的大慈大悲呀。记得有一年的春天，他还特地告了假，坐火车到泰山去进过一次香。以后他说到他跑到府地济南，由更夫、轿夫、泥瓦匠而侍从，渐渐地生活好起来，而得到了安宁，在他已是心满意足了。他从不妄想“发财”、“发福”，也从不想到成家讨老婆，自然也就不希望有儿有女了。因此，钱挣多就多花，挣少就少花。顿顿饭有酒，不多饮也不少饮，可就是不吸烟。有时遇阴天无事，却爱摸把小纸牌。一毛钱摆在桌上，啥时输光，啥时算完。从没有赢钱，可也没多输。谈着这些，如果是夏日在庭院乘凉时，他就禁不住仰起头望望苍天。人们都明白，那是他衷心在感谢老天爷。

在他每种不同的生活里，都有一段动人而有趣的故事。说起来孩子们就静默地好好地听着，就像外婆讲“武松打虎”、“杨二郎担山”，以及“翠屏山杀和尚”的故事一样。也唯有这时是他的世界，孩子们也最尊敬他。

给我印象最深的是他更夫生活的故事。他讲着“十几年前”（在他讲述一件事情时，他总是先用上这一冠语。一来可表示他是“老前辈”，二来是表示他的经历广），他在东司衙门做更夫。那个时候，东司衙门比现时更阴森，老松树比现时更茂盛、更多。到了深冬的半夜三更，松树给风刮得呜呜地叫，比现时电线的声音还可怕。没有月亮，星星冻得也发抖。这时，粗大的松柏树后头，就传出声音，像一个少妇凄惨的哭声，或隐约模糊里发现一个穿白衣裳的、像个大圆筒的巨人。有时他手里敲着的梆子不知不觉中就会飞到半空中敲打起来。有一次，是个深秋的夜晚，大约十二点以后了，寒风中散落着冷霜，打得小灯笼被风熄灭。顿时，一团漆黑的冷潮包围住他。颤抖的手打着颤抖的梆子，没有节拍，也不清脆了。这一晚，他猜着要出事。幸好预先喝了不少酒。可是他万万想不到，常走的道路，此路不通了。他便伸手在黑暗里摸索，忽然觉得有一个巨大的动物在他的面前，他定神细看——哎呀！横在他面前的是一只奇大无比的毛掌！……孩子们听了急急忙忙地跑入母亲的怀抱。他却嘿嘿地笑着隐没在自己的卧室的廊下了。

卢芳，他的心地行为完全表现出是个忠诚的仆人。然而也有他的脾气。这种脾气是我在其他仆人中所不曾见到的。

我的堂兄是个性情暴躁的人，倘若有什么事所谓“得罪”了他，他就打骂仆人。有一次，就是为了一件小事，触犯了他的碧玉鸟，他就大骂一顿，幸好还没动手，可伤了卢芳的心。卢芳便向我的伯父辞差。伯父好言劝慰，对堂兄训斥了一顿，结果还好，他留下了。可是，从此以后，他再也不听我堂兄使唤了。他宁可请求我的伯父辞差。

这些都是我孩提时记忆中的卢芳。至今我每每想起故乡的家，也总是跟着想起他。如今他的情况怎样了？……有谁给我捎封信多好呀！

1942年4月11日于四川江安

（在抗日战争流亡中）