第1章

宗助从刚才起就把坐垫拿到廊缘边来，舒舒服服地坐在太阳地里。不一会儿，他扔下手里的杂志，一下子躺倒了。这是个好天气，秋日的太阳和煦地照射着。行人来来往往，宁静的大街上可以听见响亮的木屐声。他枕着胳膊，顺着屋檐向上望。晴朗的天空，一碧如洗。那空间和自己躺着的狭窄的廊缘相比，显得浩渺无垠。在这个难得的星期天里，即使像这样悠闲地仰望一下高空，心情也大不一样。他蹙起眉头，看了看那明晃晃的太阳，感到有些目眩，于是又一骨碌打了个滚儿，把脸转向格子门。妻在格子门里做针线活儿。

“喂，今儿是个好天哪。”他开了口。

“嗯。”妻只是应了一声。宗助也不想再说什么，就此沉默了。

“不去散散步吗？”过一会儿，妻子发话了。宗助也只是含含糊糊地“嗯”了一下，权作回答。

过了两三分钟，妻把脸贴在门玻璃上，看了看躺在廊缘上的丈夫。她看到丈夫曲着两膝蜷成一团，像只大虾米，不知在想什么。宗助两手紧紧抱着头，乌黑的脑袋露在外面，脸却夹在两只膀子中间，一点也看不见。

“你睡在那个地方，要伤风的呀。”妻提醒他。

妻子说话时而像东京口音，时而又不像东京口音，带有现代女学生共同具有的语调。

“没睡着，不要紧的。”宗助眨巴眨巴夹在两只胳膊中间的大眼睛，轻声回答。

此后又恢复了平静。外面走过的胶轮人力车的铃声响过两三次之后，远处便传来了报时的鸡啼。阳光透过那件崭新的机织棉布衫，照在他的脊背上。他一边贪婪地享受着大自然赋予的融融暖意，一边若无其事地听着外面的动静。忽然，他想起了什么，隔着格子门招呼妻子。

“阿米，‘近来’的‘近’字怎么写的？”

妻既没有显出特别惊奇的样子，也没有像一般的年轻女子那样发出吃吃的笑声。

“不就是‘近江’[1]的‘近’字吗？”

“‘近江’的‘近’字我也不会写。”

妻把关得严严实实的格子门拉开一半，向门外伸出一把长尺，用尺子尖在廊缘上写给丈夫看。

“就是这样的。”写完，尺子尖依然停在原地，她仰头望着澄澈的天空出神。

“果然这么写。”宗助也不瞧妻子一眼。看来他不像是开玩笑，所以没有发笑。

“天气真好啊！”妻再也不记挂什么“近”不“近”的了，她自言自语地说着，就那样敞着门又开始做起针线活儿来。

“字这种东西真够怪的。”宗助稍稍抬起被胳膊夹住的头，看看妻子的脸说。

“为什么？”

“你问为什么？不管多么容易的字，有时一下子就想不起来了，你说怪不怪？前些日子，我被‘今日’的‘今’伤透了脑筋。我把它写在纸上，端详了老半天，总觉得不对劲儿，越瞧越不像‘今’字。你可有过这种事儿？”

“没有的事。”

“只是我才有吗？”宗助用手拍了拍脑袋。

“你好像有些反常。”

“也许就是神经衰弱造成的吧？”

“可不嘛。”妻望着丈夫的脸说。

这时，宗助站起身来，飞也似的跨过针线箱和线头儿，打开茶室的隔扇。这里面就是客厅，南面一带被大门阻塞起来。宗助刚从太阳地里闯进来，对面的格子门映在眼里，有些寒森森的。拉开格子门，紧贴屋檐的是倾斜的山崖，从廊缘脚下高高耸起。早晨，这里不太容易见到太阳的影子。山崖上长着青草，整个坡面没有铺一块石板，说不定什么时候会突然坍塌下来。然而奇怪的是，听说从来都没有发生过这种危险。所以房东听之任之，一直没有过问。有一位“万事通”老头子，在这条街住了二十多年，他曾经在厨房门口特地讲起这件事。据说从前这里是一片竹林，后来开山时毁掉了。但竹根仍然埋在山坡里，把泥土凝结得很紧，才不至于塌落下来。当时宗助反问过他，要是竹根还留在土里，为什么没有长出新的竹林呢？老头子回答说竹林一旦遭到砍伐，就不大容易长起来了。可山崖却不要紧，不管发生什么事，都不会崩塌的……老头似乎在为自己辩护，说到这里，他颇有自信地回去了。

入秋以后，山崖上没有什么别致的景色。青草渐渐失去了清香，乱蓬蓬地缠绕在一起。红蓼花和常春藤之类风流一时的植物，再也看不见了。代之而来的是过去残留下来的斑竹[2]，中间两棵，上面三棵，挺然而立。竹皮有些发黄，阳光映在枝干上。从屋内探出头来看到这番情景，会感到土坡上正萦聚着和暖的秋意。平时，宗助一大早出门，下午四点以后才回家，他很少有机会在这阳光普照的时刻，眺望一下山崖上的风景。他从昏黑的厕所里出来，趁着用水勺洗手的当儿，猛然抬头望望屋檐外面，这才记起有关竹子的事情。生长在竹梢上的稀零零的叶子，看上去像和尚头。竹叶经秋天的阳光一晒，沉寂地耷拉下来，许多竹叶静静地贴在一起，纹丝不动。

宗助关上格子门，回到客厅，坐在桌子前面。说它是客厅，是因为也在这里待客，实际上叫起居室或书斋更妥当一些。北边是壁龛，里面居然装着一幅奇异的立轴，前头摆着一个粗劣的红褐色花盆。拉窗上面没有悬挂匾额什么的，只露出两个光闪闪的黄铜挂钩。另外，室内还有一个镶着玻璃的书橱，然而里头并没有放什么比较豪华的像样的东西。

宗助拉开带有金属拉手的抽斗，胡乱翻了一通，什么也没有找到，又“哐啷”一声关上了。接着，他打开砚台盖子，开始写信。写好之后封起来，又想了想。

“喂，佐伯家住在中六道街门牌多少号来着？”他冲着隔扇问妻子。

“不是二十五号吗？”妻回答。宗助刚写好地址，她又说道：“写信中什么用，要亲自跑一趟好好讲讲才行呀。”

“好吧，先发一封信试试，实在不行我再去。”宗助打定了主意。他看妻子没有再说什么，又叮问了一句，“哎，你说这样成吗？”

妻子看来不好不同意，她不再开口。宗助拿起信，立即出了客厅来到门口。妻子一听到丈夫的脚步声，就站了起来，从茶室的廊子上也走到了门口。

“出去散散步就回来。”

“你去吧。”妻微笑着回答。

过了半个钟头光景，格子门“哗啦”一声打开了。阿米停下手里的针线，从廊子上走到门口张望。回来的不是宗助，而是头戴高中制服帽的弟弟小六。他披着一件长长的黑呢子斗篷，里面的大褂只露出五六寸长的衣襟。他一边解开纽扣一边说：

“好热。”

“你也太过分啦，这种天气穿这么多衣服。”

“我想，天黑了会冷的。”小六辩解着。他跟着嫂子来到茶室，看到了正在缝制的衣服。

“手工还是那么细。”他说着，盘腿坐在长火盆前。

嫂嫂把针线推到屋角里，走到小六面前，把茶壶解下来，又添了几块木炭。

“茶我已经喝够啦。”小六说。

“你讨厌？”阿米操着女学生的口气，“那好，吃点心吧。”她说着笑了。

“有吗？”小六问。

“不，没有。”阿米老老实实地回答。她好像又想起了什么，“请等一等，说不定还有呢。”她站起来，顺势推开旁边的木炭筐子，打开了壁橱。小六望着她的背影，仔细端详着那被里面的腰带高高顶起的部分。老大一会儿了，不知她在找些什么。

“好啦，我不吃点心啦，还是告诉我哥哥到什么地方去了吧。”小六说。

“哥哥刚刚出去。”阿米没有回头，她仍在壁橱里寻找东西。不一会儿，她“哐啷”关上了橱门。

“糟啦，不知什么时候叫哥哥吃光啦。”她说罢又回到长火盆旁边来。

“晚上我在这儿吃饭。”

“嗯，我准备。”

看看挂钟，已经快四点了。阿米计算着时间：四点，五点，六点。小六默默地望着嫂嫂的脸。实际上，他对嫂嫂的招待并不感兴趣。

“嫂子，哥哥到佐伯家去了吗？”他问。

“前一阵子老说要去的，可哥哥他早出晚归，一回来就直喊累，连个澡都懒得去洗。我也不好太难为他呀。”

“哥哥肯定忙得够呛。不过，我那件事办不成总感到心神不定，学习也安不下心来。”小六说着抄起黄铜火筷子，在火盆的炭灰里一个劲儿地写着什么。阿米盯着晃动着的火筷子尖儿瞧。

“他刚才发了信啦。”她安慰小六。

“都说了些什么？”

“我没有看，不过肯定是为了那件事儿。等哥哥回来你问问看，保准没错儿。”

“要是发了信，看来只能是为了那件事了。”

“嗯，是真的，哥哥刚才是拿着信出去发的。”

嫂嫂一味解释着，安慰小六。可他并不想听下去。他想，哥哥要是有闲空儿散步，用不着写信，亲自跑一趟岂不更好？他有些心烦意乱，随即来到客厅，从书橱里取出一本红皮西洋书，一页一页地翻看着。