第6章 野猫

一

老加布里埃尔拖着脚步穿过房间，朝斜前方慢慢挥动着拐杖。

“谁啊？”他低声说，出现在门口，“我闻到黑鬼的气味了。”

一片蛙鸣声中传来那些人轻微低柔的笑声，笑声又和话语声交织在一起。

“您不能说点好的吗，加布？”

“您跟我们一起去吗，爷爷？”

“您该闻得出我们是谁。”

老加布里埃尔在门廊上向外走出来了一点。“马修、乔治、威利·迈里克。还有谁？”

“布恩·威廉斯，爷爷。”

加布里埃尔用拐杖摸索着门廊的边缘。“你们在干嘛？过来坐一会儿。”

“我们在等摩斯和卢克。”

“我们打算去抓那只野猫。”

“你们拿什么去抓野猫？”老加布里埃尔低声说道，“你们根本没有能杀死野猫的家伙。”他坐在门廊边上，双腿悬在外面，“我跟摩斯和卢克都提过这事儿。”

“你又杀死过多少只野猫，加布里埃尔？”孩子们的声音从黑暗中传至加布里埃尔耳边，语气中满是温和的嘲讽。

“我还是个孩子的时候，曾有一只野猫，”加布里埃尔讲了起来，“那只野猫来这杀人吃血。一天晚上从一间小木屋的窗户爬了进去，跳到一个黑人床上，不等他正儿八经开口叫喊一声，就已经撕开了他的喉咙。”

“我们说的那只野猫在树林里，爷爷。它出来干掉了奶牛。尤佩·威廉斯穿过树林到锯木厂时，看到过那只野猫。”

“那他怎么办？”

“撒腿就跑。”孩子们的笑声再次从夜晚的声响中爆发出来，“他以为那只野猫在追他。”

“野猫是在追他。”老加布里埃尔喃喃说道。

“它是在追奶牛。”

加布里埃尔嗤笑道：“那只野猫从树林里出来，可不只是为了袭击奶牛。它打算给自个儿添些人血。等着瞧吧。你们想猎它，落不着好的，它自己也打算捕猎。我已经闻到它的气息了。”

“您怎么知道闻到的就是那只野猫？”

“错不了，就是一只野猫。打我小时候起，这儿就不止有一只野猫。你们干嘛不坐一会儿？”加布里埃尔又补了一句。

“您一个人待在这儿不怕吧，爷爷？”

加布里埃尔愣住了。他摸索着柱子，想要站起来。“要是你们在等摩斯和卢克，”他说，“还是走吧。他们一个小时前就来过你们待的地方。”

二

“喂，进来！赶快进来！”

那个瞎眼男孩一个人坐在台阶上，盯着前方。“所有的男人都走了吗？”他喊道。

“都走了，除了赫苏。快进来。”

他不愿意进去——里面都是女人。

“我闻到野猫了。”他说。

“你进这儿来，加布里埃尔。”

他走了进去，走到窗前。女人们正嘀嘀咕咕地说着他。

“待在这儿，孩子。”

“你坐在外面那地方，会把野猫引到这屋子里来的。”

窗口透不进一丝空气，他摸索着窗拴，想打开窗。

“别开窗，孩子。我们可不想让野猫跳进来。”

“我可以和他们一起去，”他沉着脸说，“我可以闻出它在哪里。我不怕。”和这些女人们关在一起好像他也是个女人。

“里芭说，她能闻到野猫的气息。”

他听到那个老妇人在角落里抱怨。“他们抓野猫落不着好的，”老妇人发着牢骚，“就在这儿，野猫就在这附近。要是它跳进这间屋子里，第一个就要干掉我，接着就干掉那个男孩，然后再干掉……”

“闭上你的嘴，里芭，”他听到妈妈说，“我照看着我的孩子呢。”

他可以自己照看自己。他不害怕。他能闻到野猫的气息——他和里芭都能。野猫首先就扑向他俩；先是里芭，然后是他。他妈妈说，野猫和家猫一个样，只是体型大得多。家猫尖尖爪子的地方，在野猫身上就是刀一样锋利的大爪子，野猫还有刀一样锋利的牙齿。野猫喘着热气，吐出湿湿的酸酸的口气。加布里埃尔能感觉到野猫的爪子抓住了他的肩膀，牙齿咬进了他的喉咙。但他不会任由摆布。他会双臂死死抱住野猫的身子，摸索到它的脖子，猛地把它的头往后顶，和它一起滚到地上，直到野猫把爪子从他肩膀上拿开。狠狠地打它的头，往死里打……

“谁和老赫苏在一起？”一位妇人问道。

“就只有南希。”

“应该换个人在那儿的。”他妈妈轻轻说道。

里芭呜咽着。“不管是谁出去了，还没来得及赶过去，就会被野猫扑倒。它就在附近，唉。它越来越近了。它肯定会抓住我的。”

加布里埃尔闻出更强烈的野猫气味了。

“那野猫怎么进得来呢？你有什么可害怕的。”

说话的是廷·明妮。没有什么东西会袭击到她。她自小身上就有种魔力——被一个女巫施了法。

“如果它想进来，容易得很。”里芭哼了一声，“它撕破猫洞，钻进来。”

“到时候我们可以去南希那里。”明妮不屑地说道。

“你们可以。”老妇人喃喃道。

加布里埃尔知道，他和里芭不行。他得待在这儿和野猫干一仗。你看见那儿的瞎眼男孩了吗？只有他才能杀死野猫！

里芭开始呻吟起来。

“闭嘴！”加布里埃尔的妈妈喝道。

呻吟声转化为歌唱——在嗓子里低声哼着。

“主啊，主啊，

今天会看到你的信徒。

主啊，主啊，

今天会看到你的……”

“闭嘴！”他妈妈嘘了一声，“我听到了什么声音？”

加布里埃尔在一片寂静中身子往前倾，一动不动地做好了准备。

是砰的一声，重击声或是嗥叫声，在远处，含糊不清，接着更远处一声尖叫，然后声音越来越响，越来越近，越过山边，进了院子，直到门廊。一个人的身体抵住了门，压得小屋摇晃着。屋里一阵混乱，尖叫声进了屋。

是南希！

“野猫抓住他了！”南希尖叫，“抓住他了，从窗户跳进来的，抓住了他的喉咙。赫苏，”她哭道，“老赫苏。”

深夜，男人们回来了，拎着一只野兔、两只松鼠。

三

老加布里埃尔在黑暗中慢慢爬回床。他可以在椅子上坐一会儿，也可以躺下。他放松地在床上躺下，鼻子埋进被子里，闻着、感受着被子的味道。他们那样做没用。他一样能闻到那东西。他一直闻到它的气味，自从他们谈起它那刻起，他闻到的就是它的味儿。一天晚上他闻到了它——不同于周围所有的气味，不同于黑人、母牛和土地的气味。野猫。塔尔·威廉斯看到它扑向一头公牛。

加布里埃尔突然坐了起来。它更近了。他下了床，费力地朝门口走去。他已经闩上了那扇门，一定是另一扇门开着。一阵微风吹了进来，他走入风中，感觉夜晚的空气扑面而来。这扇门是开着的。他砰地关上门，插好门闩。那又管什么用呢？如果那只野猫想要进来，它就能进来。他走回椅子，坐了下来。要是野猫要进来，容易得很。他四周都是小股气流。门边有个洞，猎狗可以钻进去，野猫可以把那个洞咬穿，他还没来得及出去它就进来了。要是他坐在后门旁边，能逃得快一点。他站起来，拖着椅子穿过房间。气味近了。也许他可以数数。他可以数到一千。五英里内没有哪个黑人能数到这个数。他开始数数。

摩斯和卢克还有六个小时才会回来。明晚他们不会去了，但野猫今晚就打算抓他。让我和你们这些男孩子们一起去，为你们闻出野猫的踪迹。我是这附近唯一能闻出野猫的人。

他们在树林把会把他弄丢的，他们说。抓捕野猫不是他该干的事。

我不怕野猫，也不怕树林。让我和你们一起去，让我去。

一个人待在这儿，没道理会感到害怕啊，他们笑了。不会有什么东西来抓你的。如果你真害怕，我们带你上路，把你带到玛蒂那儿去。

玛蒂那儿！把他带到玛蒂那儿！和女人们待在一起。你们把我当什么人了？什么野猫，我才不怕呢。但是野猫来了，孩子们，野猫不打算待在什么树林里——它打算来这儿。你们在树林里浪费时间。待在这儿才抓得到野猫。

他应该在数数。数到哪儿啦？五百零五，五百零六……玛蒂那儿！他们把他当什么人了？五百零二，五百零……

他僵硬地坐在椅子上，双手牢牢抓住搁在膝上的拐杖。他不会让野猫像对付女人似的，就这么轻易把他给干掉的。他的汗衫全湿了，黏在身上，使得他的嗅觉更敏锐了。那天深夜男人们拎着一只野兔和两只松鼠回来。他开始想起另外一只野猫，他记得当时他似乎没有和女人们在一起，而是待在赫苏的小屋里。他怀疑自己就是赫苏。他是加布里埃尔。野猫不会像干掉赫苏那样干掉他的。他会打野猫。他会把野猫从身上拉下来。他会……他怎么能办得到呢？好多年前他就已经连鸡脖子都拧不断了。野猫会干掉他的。只能等着。野猫的气味近了。对老人而言，只有等待，没别的办法。今晚野猫就会干掉他。它的牙齿会热乎乎的，爪子会冷冰冰的。爪子会温柔地刺进去，牙齿会锋利地切割，一直刮到里面的骨头。

加布里埃尔感觉到自己身上的汗。它能闻到我，就像我能闻到它一样，加布里埃尔想。我坐在这儿闻，它进来闻。两百零四，他数到哪儿啦？四百零五……

烟囱旁突然传来一阵抓挠声。他往前坐了坐，肌肉紧绷，嗓子发紧。“来吧，”他低声道，“我在这儿。我等着呢。”他身子不能动弹。他没法让自己动弹。又是一阵抓挠声。这声音令他头痛，他不愿听到。但他也不想就这样等着。“我在这儿，”他——又是一阵声音，只不过声音轻微，接着一阵翅膀拍动。是几只蝙蝠。他紧抓着拐杖的手放松了。他应该知道那不是野猫。野猫还没到谷仓那儿呢。他的鼻子出了什么问题？他出了什么问题？百里之内没有哪个黑人比他嗅觉更灵敏。他又听到抓挠声，但是从另一个方向传来的，来自猫洞所在的屋角处。嘬——嘬——嘬。那是一只蝙蝠。他知道那是一只蝙蝠。嘬——嘬。“我就在这儿。”他低声道。不会是蝙蝠。他稳住双脚，站了起来。嘬。“上帝在等我，”他低声说，“如果我的脸被撕开，他就不会接纳我了。你为什么不继续走你的路，野猫，你为什么要来吃我？”他现在已经站起来了。“如果我身上有野猫的抓痕，上帝就不会要我了。”他走向猫洞。河对岸，上帝正和一群天使等着他，拿着给他穿的金色法衣，只要他一到，就会穿上金色法衣和上帝及天使们站在那儿，审判众生。五十英里内没有哪个黑人比他更适合。嘬。他停下脚步。他闻到野猫就在外面，正嗅着猫洞。他必须爬到某个东西上面！他朝野猫走去干嘛？他必须爬到高处。壁炉上方就钉有一块搁板。他猛地转身，被椅子绊倒了，他将椅子顺势推到壁炉前。他抓紧那块板，爬上椅子，跳上搁板，再往后一跳。瞬间感到窄搁板就在脚下，接着就感觉搁板下凹。他猛地跳起，感觉搁板挨着墙壁的某处断裂开来。他胃里一阵翻腾，然后突然停住了。搁板落在他的脚上，椅子的横档打到了他的头。一秒钟的沉寂之后，他听到一声动物低沉、急喘的哀嚎，越过两座山而来，掠过他身旁而去，接着传来了狂乱的嗥叫，将那痛苦的哀嚎声撕得四分五裂。加布里埃尔僵直地坐在地板上。

“奶牛，”他终于呼出一口大气，“是奶牛。”

慢慢地他感觉肌肉放松了。野猫在干掉他之前先干掉了奶牛。它现在是走了，可明天晚上还会回来。他摇摇晃晃地从椅子上站起，蹒跚地走向床边。野猫已经半英里远了。他不如以前那么敏锐了。他们不应该让老人独自留守。他明明告诉过他们，他们在树林捕不到任何东西的。明天晚上野猫会回来。明天晚上他们会待在这儿，杀死野猫。现在他想睡觉。他的确告诉过他们，他们在树林捕不到野猫的。他是唯一能告诉他们野猫会在哪儿的人。他们要是听他的，现在早就逮住那只野猫了。他想睡在床上死去，不想死在地板上，脸上还有一只野猫紧咬着。上帝在等呢。

他醒来时，黑暗中充满了清晨的气息。他听到摩斯和卢克在炉子旁，闻到了煎锅里的咸肉味。他摸索到自己的鼻烟叶，塞到唇边。“你们抓到了什么？”他尖声问道。

“昨晚什么都没抓到。”卢克把盘子放到他手上，“你的咸肉。你怎么把那块搁板弄坏了？”

“没弄坏什么搁板，”老加布里埃尔喃喃道，“风吹下来的，半夜把我吵醒了。那块板子也该掉下来了。你们造的东西就没有不会坏掉的。”

“我们布置了一个陷阱，”摩斯说，“我们今晚会抓住那只猫。”

“你们会的，孩子们，”加布里埃尔说，“它今晚就会来这儿。昨晚它不是在离这儿半英里的地方干掉了一头奶牛吗？”

“那并不表示它会朝这边来。”卢克说。

“它会的。”加布里埃尔说。

“你杀死过多少野猫，爷爷？”

加布里埃尔不说话了，手上盛着咸肉的盘子在颤抖。“我清楚我都知道些什么，孩子。”

“我们马上就要抓住它了。我们就在福特家的树林里设下了陷阱。它曾在那儿附近出没。我们每天晚上都在陷阱旁的树上等，直到我们抓住它。”

摩斯和卢克的叉子在锡盘子上刮来刮去，就像刀锋般的牙齿磨着石头。

“你还来点咸肉吗，爷爷？”

加布里埃尔把叉子放在被子上。“不用，孩子，”他说，“不要了。”无尽的黑暗笼罩着他，黑暗深处，野兽哀嚎声声，和他嗓子眼里的咚咚心跳混杂在一起。