第10章 土豆削皮器
海泽尔·莫茨沿着闹市区走着，商铺近在眼前，他却没有去看。他的脖子向前伸着，好像想要闻什么却一直闻不到。他穿着一身蓝色套装，那蓝色在白天看起来相当刺目，但在夜晚的灯光下看着又略微发紫。他戴着一顶漆黑的羊毛毡帽，跟传教士的帽子一个样。在托金汉姆，商店在周四会一直开到晚上，不少人都在购物。海泽的影子一会儿在身后，一会儿在身前，不时被别人的影子搅乱。不过，当只有他自己的影子拖在身后时，那紧张不安的单薄身影活像个倒步走的幽灵。
过了一会儿，他停在了勒纳服饰店门口的一张扑克牌桌前，一个瘦脸男人正在那儿展示土豆削皮器。那男人戴着一顶帆布小帽，穿的衬衫上印着颠倒着的野鸡、鹌鹑和古铜色火鸡图案。他把声音压得比街上的喧闹声稍低些，好让每个人都能像在私人谈话里一样，清楚地听到他的声音。牌桌旁围着几个人。桌上有两个桶，一个是空的，另一个装满了土豆。在两个桶中间，有一堆绿色厚纸盒子堆成了金字塔形状，塔顶展示着一个打开的削皮器。男人站在这座圣坛前，越过圣坛指指这个，又点点那个。“怎么样？”他指着一个头发湿漉漉的、满脸粉刺的男孩，“要不要来一个？”他把一个带皮的褐色土豆固定在削皮器的一边。削皮器是个带红色把手的方形锡盒，他一转动把手，土豆就掉进盒子里去了，然后没过一会儿，一个白色的去皮土豆就从盒子的另一边掉出来了。
“这么好的玩意儿不买一个可会后悔的噢！”他说。
男孩大笑着看看聚在周围的人群。他一头油滑的黄头发，长了张狐狸样的脸。
“你叫什么名字？”卖削皮器的人问道。
“伊诺克·埃默里。”男孩说完抽了抽鼻子。
“一个名字这么好听的男孩子应当有这么个好东西。”男人转着眼珠说，想要让其他人都活跃起来。除了男孩，谁都没有笑。接着，站在海泽尔·莫茨对面的一个男人笑了。他是个戴着浅绿色眼镜的高个子，穿着黑色套装，也戴了一顶传教士帽样子的黑色毛毡帽，拄着根白手杖。那笑声听着像是从一个扎紧的麻袋里发出来的。不难看出来，他是个瞎子。他的手向下搭在一个大个子的女孩肩上，女孩的黑色针织帽拉得很低，盖住了额头，几缕橙色头发从帽沿两边冒出来。她的脸很长，鼻子又短又尖。人们开始把目光从卖削皮器的男人那儿转移到这两个人身上。这让卖削皮器的男人有些恼火。“你呢，你买吗，”他指着海泽尔·莫茨说，“去哪儿找这么便宜的价格啊！”
“嘿！”伊诺克·埃默里说着，绕过一个女人伸过手来，用力打了下海泽的胳膊，“他在跟你说话呢！他在叫你呢！”海泽还在盯着瞎子和小孩儿看，伊诺克·埃默里只好又打了他一下。
“为什么不给老婆买一个回家呢？”卖削皮器的人又说话了。
“我没有老婆。”海泽咕哝了一句，注意力还是不肯从瞎子那儿转开。
“那你总有一位亲爱的老母亲吧？”
“没有。”
“那好吧，”男人说着，把一只手圈成喇叭状朝向众人，“他得买一个好给他自己做个伴儿。”
伊诺克·埃默里觉得这话实在好笑，他直笑得弯下腰捶着膝盖，但海泽尔·莫茨似乎根本就没听见。“第一位购买削皮器的顾客，将获赠半打去皮的土豆，”男人说，“谁第一个来？只要一块五，随便哪个店铺都要三块钱的！”伊诺克·埃默里开始在口袋里摸索。“你会庆幸自己今天在这儿停了下来，”男人还在说，“永远都忘不了。不管谁买了削皮器，都永远忘不了。”
瞎子突然开始直直地往前挪动，男人正准备递给他一个绿盒子，他却走过牌桌，转了个九十度的弯，走回了人群中。他在分发着什么。接着，海泽看见那女孩也在四处走动着，分发着白色传单。那儿本来聚着的人就不算多，现在不多的几个也开始走掉了。卖削皮器的人看见了，身子探过牌桌，瞪着眼。“嘿，你！”他朝瞎子吼着，“你以为你在干嘛？你以为你是谁，竟敢把人们赶走？”
瞎子没有理睬他，继续分发着宣传册。他递了一本给伊诺克·埃默里，然后朝海泽走过来，白色手杖敲着脚边的地面。
“你到底在搞什么鬼？”卖削皮器的男人再一次喊道，“是我把这些人召集起来的，你凭什么来插一脚？”
瞎子脸上的皮肤很红，就像被烫过似的。他将一本册子稍稍往前塞到海泽身边，海泽接住了。是一份传单。封面上写着这么一句话：“耶稣呼召你。”
“我倒想看看你他妈的到底是谁！”卖削皮器的男人还在嚷着。那孩子又一次经过牌桌前，递了一份传单给他。他撅着嘴瞟了一眼，然后绕过牌桌冲过去，土豆桶被打翻了。“这些该死的基督狂热分子。”他一边吼，一边瞪着眼睛四处看，想把那瞎子找出来。又有更多人围过来看热闹，而那瞎子已经消失在了人群里。“这些该死的共产主义者、宗教狂、外地人！”卖削皮器的人又嚷嚷起来，“是我把人们召集起来的！”他意识到眼前又围了一群人，这才住了口。
“听着，各位，”他说，“一个一个来，货还多得很，大家不要挤，头一位顾客将获赠半打去皮的土豆。”他静静地退到牌桌后面，开始举起削皮器盒。“一个跟着一个，东西有的是，”他说，“大家不用挤。”
海泽尔·莫茨没有打开他的传单。他盯着封面看了看，然后就把它撕成了两半。他再把两叠碎片叠在一块儿，又撕了一次。他就这样一次次把碎片摞在一块儿，又一次次地撕碎，直到手里只剩下一把纸屑。他把手翻过来，让碎屑落到地面上。然后他抬起头来，看见瞎子的孩子就站在不足三英尺远的地方，注视着他。她张着嘴，眼睛像两片绿色的瓶玻璃，目光灼灼地盯着他。她穿着一件黑色连衣裙，肩膀上搭着一个白色麻袋。海泽皱了皱眉，开始把两只粘乎乎的手往裤子上蹭。
“我见过你。”她说。接着她迅速地朝牌桌旁走去，瞎子这会儿正站在那儿。大部分人已经散了。卖削皮器的人从桌上探过身来。“嘿！”他对瞎子说，“我猜你该明白了吧。你再来插一脚试试看。”但瞎子站在那儿，下巴稍微往后收，好像在他们的头顶上看到了什么。
“听着，”伊诺克·埃默里说，“我只有一块一毛六，但我……”
“啊哈，”男人说，好像想让瞎子看见他似的，“我猜这能让你知道，你干扰不了我。卖出八个了，卖……”
“我要一个。”那孩子指着削皮器说。
“啊？”男人说。
她把手伸进口袋，掏出一个长长的零钱袋，打开来。“我要一个。”她说着掏出了两个五毛的硬币。
男人撇撇嘴看了看钱。“一块半一个，小妹妹。”他说道。
她快速收回了手，突然转过头瞪着海泽尔·莫茨，好像他取笑了她似的。瞎子走开了。她又红着脸瞪了海泽一会儿，才转身跟上了瞎子。海泽尔突然吃了一惊。
“喂，”伊诺克·埃默里说，“我只有一块一毛六，但我想要一个……”
“钱你留着吧，”男人说着，把桶从牌桌上拿了下去，“不讲价。”
海泽尔·莫茨站在那儿盯着瞎子背影，手在口袋里拿进拿出。他看起来既想要往前走，又想要往后退。接着他猛地把两张钞票塞给卖削皮器的人，从牌桌上抓起一个盒子就沿街走去。伊诺克·埃默里立马跟了上来。
“我猜你一定很有钱。”伊诺克·埃默里说。海泽转过街角，看见他们大概在他前面一条街的地方。于是他稍微放慢了脚步，这才发现伊诺克·埃默里在旁边。伊诺克穿了一件发黄的白西服，里面是微粉色的白衬衫，打着豌豆绿的领带。他咧开嘴笑着，好似一只长了浅色兽疥癣的友好的猎狗。“你来这儿多久了？”他问道。
“两天。”海泽咕哝道。
“我来了两个月了，”伊诺克说，“我是公务员，你呢？”
“没工作。”海泽说。
“那可太糟了，”伊诺克说，“我是公务员。”他往前跨了一步，跟海泽并肩走着，又接着说：“我十八岁，才来两个月，就已经是公务员了。”
“那蛮不错的。”海泽说，随即把靠伊诺克·埃默里那侧的帽沿拉得更低，脚步也快了起来。
“我没听清你的名字。”伊诺克说。
海泽报出了姓名。
“看上去你是在跟踪那两个乡下人，”伊诺克评论道，“你参加很多基督教的活动吗？”
“没参加过。”海泽说。
“是，我也没参加过多少，”伊诺克说，“我到那个罗德米尔男孩圣经学校去了四个星期，是那个把我从我老爹那儿买过来的女人送我去的。她是个拿社会救济的。主啊，四个星期，我觉得自己要神圣得发疯了。”
海泽朝街尾走去，伊诺克一直跟在他旁边，气喘吁吁地讲着话。等海泽开始过街时，伊诺克叫道：“你怎么不看红绿灯啊！等下才能走！”一个警察吹响了哨子，一辆汽车揿着喇叭猛地刹住了车。海泽继续穿过马路，眼睛还一直盯着走到街道一半的瞎子。警察的哨声一直响着，他穿过街道，跑到海泽身边，把他给拦住了。警察生了一张瘦脸，长着椭圆形的黄眼睛。
“你知道挂在那儿的那些小东西是干嘛的吗？”他指着十字路口的交通灯问。
“我没注意到。”海泽回答。
警察一言不发地盯着他。有一些人停下了，警察朝他们翻了翻白眼。“大概你认为红灯是给白人看的，绿灯才是给有色人种看的。”他说道。
“是，我就是那么想的，”海泽说，“把你的手拿开。”
警察把手收回来，放到腰上。他往后退了一步说：“那你就把这些灯的用处告诉你所有的朋友。红灯停，绿灯行——不管是男人还是女人，白人还是黑人，所有人都得按这个来。告诉你所有的朋友，这样等他们进城时，就知道该怎么办了。”人群大笑起来。
“我会看住他的。”伊诺克·埃默里说着，从警察旁边挤了进来，“他来这儿才两天，我会看住他的。”
“你来这儿多久了？”警察问道。
“我是土生土长的本地人。”伊诺克回答，“这就是我的家乡。我会代您看好他的。嘿，等一下！”他冲海泽喊道，“等等我！”他挤出人群，赶上了海泽。“我想我刚刚算是救了你吧。”他说。
“我很感激。”海泽说。
“别客气，”伊诺克说，“要不要到沃尔格林[2]去喝杯苏打水？这么早夜店可都没开门呢。”
“我一向不喜欢药店。”海泽说，“再见。”
“那好吧，”伊诺克说，“我想我还是再陪你走一会儿吧。”他打量着前面那两个人说，“我可不想大晚上地跟那些乡巴佬搞不清楚，尤其是耶稣那种。我自个儿已经受够他们啦。从我爹那儿把我买走的那女人，只知道祷告。我和老爹跟着我们打工的锯木厂四处搬家，一年夏天搬到了布恩维尔外面，就在那儿碰到了那个女人。”他抓住了海泽的外套。“来到托金汉姆后，我唯一讨厌的就是这儿街上的人也太多了，”他悄声说，“看上去不把你打倒他们是不会罢休的——哦，她来了之后，我猜到她对我有兴趣。那时我才十二岁，会唱一些赞美诗，唱得还不错，是从一个黑人那儿学的。所以她看上了我，把我从老爹那儿买了来，带我到布恩维尔跟她一起住。她有一座砖房，不过整天都是耶稣耶稣的。”他一边说话一边抬头看海泽，观察着他的脸。忽然他撞在了一个穿着褪色工装裤的矮小男人身上。“你走路怎么不长眼啊？”他大叫着。
矮男人猛地站住脚，恶狠狠地抬起胳膊，脸上现出卑鄙的表情。“你在跟谁说话呢？”他吼道。
“瞧见了吧，”伊诺克说着，跃了几步赶上海泽，“他们只想把你打倒。我以前可从没到过这么不友善的地方。哪怕是跟那个女人在一块儿时，也没这样过。我跟她在她的房子里住了两个月，”他接着说，“等秋天一来，她就把我送到罗德米尔男孩圣经学校去了，我还以为自己可以稍微松口气了呢。这女人非常难相处——她不老，我猜她有四十岁左右——但她真丑，戴一副棕色眼镜，头发稀稀拉拉，看着就像从脑壳上往下流的火腿肉汁。我当时以为到那学校去多少算是一种解脱呢。我之前曾偷偷从她那儿溜掉过，但还是被她给找回来了。那时我才明白，她已经是我的监护人了，如果我不跟她待在一块儿的话，她就有权利把我送到收容所去。所以，我还是很高兴到学校里去的。你上过学吗？”
海泽似乎根本没听到那问题。他的眼睛还盯着走到了下一条街的瞎子。
“当然，也不是一点儿安慰都没有，”伊诺克说，“善良的耶稣，总会让人得到安慰的。我在那儿待了四个星期就跑了，该死，要是她没把我找回来，又让我到她那房子里去住的话，那就好了。但我还是出来了。”他停了一下，“你想知道我是怎么出来的吗？”
很快他又接着说：“我把那女人吓得屁滚尿流，就是这样。我拼命想办法，我甚至还祷告。我念道：‘主啊，请为我指明道路离开这儿，又不要让我杀了这女人，也不要被送到收容所去。’要是他不这么做我就诅咒他。一天早上，我天一亮就起了床，没穿裤子跑到她房间里去，扯开她身上的被子，把她吓得半死。然后我回到了我老爹身边，从那以后，我们再也没见过她了。”
“你只会动动下巴，”他观察着海泽的侧脸，评论道，“从没见你笑过。如果你真的不是有钱人，我也不会觉得奇怪。”海泽拐进了旁边的一条街上。瞎子和女孩就在前面一条街的拐角处。
“哦，我猜我们到底还是要赶上他们了，”伊诺克说，“不过，你不觉得那女孩很丑吗？你瞧见她脚上那双鞋了没有？瞅着像是男人鞋。你在这儿认识很多人吗？”
“不认识。”海泽说。
“以后你也没法认识谁的。这地方很难交到朋友。我来了两个月了，还谁都不认识呢。他们看起来只想要把你打倒。我猜你有不少钱吧。”他说，“我没钱，如果有钱的话，我当然知道该干些什么。”男人和女孩停在街角，转向了街道的左侧。“我们快赶上了，”他说，“要是我们不当心点儿，肯定就要跟着她和她老爹到某个集会上唱赞美诗去了。”
下一条街上有一栋带圆柱和穹顶的大楼。瞎子和孩子正朝那儿走去。建筑四周、街道的另一边，还有附近的街道上都停满了汽车。“肯定不会是看电影。”伊诺克说。瞎子和女孩踏上了通向大楼的台阶。那楼的前面全是台阶，台阶两侧立着坐在基座上的石狮子。“也不是教堂。”伊诺克说。海泽在台阶前停下了。他的样子看起来像是想从脸上挤出个什么表情来。他把黑帽子向前拉了拉，显得下流的样子，然后朝那两个人走去，他们此时已经在一只狮子旁的角落里坐了下来。
他们走近时，瞎子的身子前倾着，似乎在注意听着脚步声，接着他站了起来，伸手散发一份传单。
“坐下吧，”孩子大声说，“是那两个男孩，不是别人。”
“正是我们。”伊诺克·埃默里说，“我和他一直跟在你们后面，走了约摸有一英里了。”
“我知道有人在跟着我，”瞎子说，“坐吧。”
“他们只是来寻开心的。”孩子说，样子就像是闻到了什么臭味似的。瞎子伸出手来摸他们。海泽站在他刚好够不到的地方，眯缝着眼看着他，像是要直看到绿色眼镜下面那空洞的眼窝里去。
“不关我的事。都是他。”伊诺克说，“从土豆削皮器那儿开始，他就一直跟着你们。我们买了一个削皮器。”
“我知道有人在跟着我！”瞎子说，“一开始就知道。”
“我没有跟着你。”海泽说。他摸着手里的削皮器盒子，看着那女孩。她约摸十三四岁，头上的黑色针织帽几乎盖住了眼睛。“我可没跟着你，”他不快地说，“我是在跟着她。”他把盒子递到她跟前，她立即向后跳开了，张大了嘴，一脸厌恶的样子。“我不要那东西，”她说，“你以为我想用那东西做什么？快拿走。那不是我的，我也不想要！”
“我替她收下了，谢谢你。”瞎子说。“放到你的袋子里去。”他转向女孩说。
海泽再次把削皮器递给她，但他的眼睛还看着瞎子。
“我不会要的。”她喃喃地说。
“接着。照我说的做。”瞎子立即接了口。
过了一会儿，她接过盒子，塞进了装传单的口袋里。“这不是我的，”她说，“我一点儿也不想要。就算我接了，那也不是我的。”
“她非常感谢你。”瞎子说，“我知道有人在跟着我。”
“我没跟着你。”海泽说，“我跟着她到这儿，是想说，她之前用挑逗的眼神看了我一眼，我可受不起那样的眼神。”他没有看她，反而看着瞎子。
“你什么意思？”她喊道，“我没用挑逗的眼神看你。我只是看着你把那份传单撕了。他把传单撕得粉碎。”她说着，推了推瞎子的肩膀，“他把传单撕碎了，像撒盐一样撒了一地，还把手在裤子上擦了擦。”
“他是在跟着我。”瞎子说，“没人要跟着你。我能听到他声音里对耶稣的渴求。”
“耶稣，”海泽喃喃道，“我的耶稣啊。”他在女孩的腿旁坐了下来，头就在她的膝盖旁边，他把手放在她脚边的台阶上。她穿着男人鞋、黑色长棉袜，鞋带系得紧紧的，打着标准的蝴蝶结。她没好气地挪开，坐到了瞎子身后。
“听听他的诅咒，”她压低了声音说，“他没跟着你。”
“听着，”瞎子说，“你没法逃离耶稣的。耶稣是真理，如果你在寻找耶稣，这种愿望就会暴露在你的声音中。”
“我没在他的声音里听到什么，”伊诺克·埃默里说，“我知道一大堆关于耶稣的事情，我在罗德米尔男孩圣经学校待过，一个女人送我去的。要是他声音里有什么关于耶稣的东西，我肯定能听出来。”他已经爬到狮子背上，叠着腿侧坐在那儿。
瞎子又伸出双手，突然蒙住了海泽的脸。有一瞬间，海泽没有动，也没发出任何声音。然后他把那双手推开了。
“省省吧，”他无力地说，“你对我一无所知。”
“你的内心里有一种需要，”瞎子说，“人们一旦认识了耶稣，就无法再从他身边逃开。”
“我从来没有认识过他。”海泽说。
“你至少知道一点，”瞎子说，“那就足够了。知道他的名字，你就被打上了记号。一旦耶稣给你打上了记号，你就没办法了。那些知道的人不可能把知识变成无知。”他的身子往前倾着，但是方向错了，所以看上去好像是在对着海泽脚下的台阶说话。海泽身子往后仰坐着，黑帽子斜下来盖在了脸上。
“我老爹的样子跟耶稣很像，”伊诺克的声音从狮子背上传过来，“头发一直垂到肩膀上。唯一不同的是他的下巴上横了一道刀疤。我从来没见过我妈妈。”
“你被打上的标记表示你知道，”瞎子说，“你知道什么是罪，而只有知道什么是罪的人才可能犯罪。我们一路走过来的时候，我一直都知道有人在跟着我，”他说，“你不可能是在跟着她。没有人会跟着她的。我能感觉到，附近有一个迫切需要耶稣的人。”
“除了耶稣，没有什么能治愈你的痛苦。”女孩突然说话了。她俯下身，抬起胳膊，手指着海泽的肩膀，但他往台阶下吐了口唾沫，没有看她。“听着，”她提高了嗓门说，“有一个男人和一个女人杀死了一个小婴儿。那是她自己的孩子，只因为长得丑，她就一丝一毫的爱都不肯给这孩子。这孩子有耶稣，但这女人除了长得好看，有一个跟她一起生活在罪孽里的男人之外，什么都没有。她把那婴儿送走后，婴儿自己回来了，她又送走一次，它又回来。每一次她把它送走，它都会回到她和这男人一同过着罪恶生活的地方来。他们干脆用一只丝袜把它勒死，挂在烟囱里。可从那以后，她就再无宁日。她看到的每样东西都是那个婴儿。耶稣将它变得很漂亮，让她无法忘掉它。每次她躺在男人身边，都会看到它透过烟囱盯着她，看到它在夜半时分透过砖头发着光。”她四处动着双脚，好让只有脚尖从紧裹着腿的裙子里伸出来。“她除了长得好看之外，什么都没有，”她大声而急促地说，“那根本不够，不够，先生。”
“我主耶稣。”海泽说。
“那根本不够。”她重复道。
“我听见里面嚓嚓的脚步声了，”瞎子说，“把传单拿出来，他们要出来了。”
“我们要做什么？”伊诺克说，“这大楼里是干嘛的？”
“分发传单。”瞎子说。孩子从麻袋里拿出传单，递了两摞给瞎子，每一摞各用绳子系着。“你和伊诺克·埃默里到那边去发，”他对她吩咐道，“我和这个男孩待在这儿。”
“他才不愿意碰传单呢，”她嚷道，“他只想把传单撕碎。”
“按我说的去做。”瞎子说。
她皱着眉头在那儿站了一小会儿，然后才对伊诺克·埃默里说道：“你要来的话就快点儿。”伊诺克从狮子上跳下来，跟着她到另一边去了。
瞎子往前摸索着。海泽躲向一边，但瞎子和他并排站在台阶上，手抓住了他的胳膊。他俯下身，面对着海泽的膝盖，快速低语道：“你跟着我到这儿来，是因为你有罪。但你向天主作证。忏悔吧！爬到楼梯顶上去，放弃你的罪，把这些传单分发给人们。”他把一摞传单塞到海泽手里。海泽猛地把胳膊往后抽，反倒把瞎子拉得更近了。“听着，”他说，“我跟你一样干净。”
“乱伦。”瞎子说。
“那只是一个词而已。”海泽说，“如果我有罪，那也是在我未犯罪之前就已有的原罪。我从来就没变过。”他想把抓着他胳膊的手指头掰开，但瞎子抓得更紧了。“我不相信原罪，”他说，“把你的手拿开。”
“你信的。”瞎子说，“你有记号。”
“我没有记号，”海泽说，“我是自由的。”
“你的自由也是被打的记号，”瞎子说，“耶稣爱你，你不可能摆脱他的印记。到楼梯上面去……”
海泽猛地抽出胳膊，跳了起来。“我会把传单拿上去，全都丢到灌木丛里。”他说，“你瞧着吧！瞧你能不能看见。”
“我能看到的比你多！”瞎子喊道，“你有眼却不能看，有耳却不能听，但是耶稣会让你看见！”
“要是你能看见，你就好好看着吧！”海泽说着，开始沿着楼梯往上走。
人们已经开始从礼堂里走出来，有的已经下了一半楼梯了。他抬起胳膊肘，像张开了一双锋利的翅膀一样，从他们中间挤过去。等他到了上面，又有一群人涌过来，几乎把他又推回到了开始的地方。他再一次朝人群发起冲锋，直到有人不耐烦地喊道：“给这个蠢蛋让条路！”人们才给他让了路。他冲到上面去，挤到一侧，站在那儿瞪着眼，喘着粗气。
“我没跟着他。”他大喊着，“我才不会跟着这么一个瞎了眼的傻瓜。我主耶稣。”他靠墙站着，拎着那捆传单的绳子。一个胖子在他旁边停住，点燃了一支雪茄。海泽推推他的肩膀。“往下看，”他说，“看看底下那个瞎子，他在散发传单。耶稣啊。你真该去看看他，他还让那个丑孩子穿上女人的衣服，也在这儿发传单。我主耶稣。”
“总会有些狂热分子。”胖子说着走开了。
“主啊。”海泽说。他身体往前探到一个橘色头发的老妇人身边，老妇人脖子上挂着一串红色木珠。“你最好走另一边，女士，”他说，“下面有个傻瓜在发传单。”老妇人后面的人群把她往前推着，但她眯着一双闪亮的小眼看了他一会儿。他穿过人群朝她走去，而她已经走远了。他只好又挤回到刚刚靠墙站着的地方。“亲爱的耶稣基督被钉在十字架上。”他说着，感觉到有什么东西在胸膛里翻滚。人群移动得很快，看起来就像是一根大绳被扭开了，每一股都消失在黑暗的街道尽头，直到最后什么也不剩下。只有他一个人还站在礼堂的入口处。台阶上、人行道上都洒满了传单，连街上都是。瞎子站在底下的第一级台阶上，弯着腰，摸索着散落在四周的皱巴巴的传单。伊诺克·埃默里在另一边，站在狮子的头上，正在试图站稳，而那孩子正把那些不太皱、还可以再用的传单捡起来，放回麻袋里。
我不需要耶稣，海泽说。我不需要耶稣。我有利昂娜·瓦特斯。他跑下楼梯，停在了瞎子站的地方。他在那儿站了一会儿，恰好站在瞎子的手够不到的地方。瞎子已经捕捉到了他的脚步声，开始往前摸索着。海泽尔突然开始跑过街。后面的尖声叫喊传来时，他已经在街的另一边了。他转过身，看见瞎子站在街中央，大叫着：“史莱克！史莱克！如果要找我，记得我叫阿萨·史莱克！”一辆汽车拐了个弯，避免撞到他。
海泽耸起肩，缩着头，赶快走掉了。
直到听到后面传来了脚步声，他才回头看了看。
“既然我们已经把他们甩掉了，”伊诺克·埃默里喘着气说，“为什么不找个地方开心一下呢？”
“听着，”海泽没好气地说，“我有自己的事要忙。我不想再见到你了。”他开始走得飞快。
伊诺克小跑着跟上去。“我来这儿两个月了，”他说，“一个人也不认识，这儿的人都不友善。我自己找了个房间，就我一个人住在那儿。我老爹说我必须得到这儿来。要不是他逼我来，我一辈子都不会来这儿的。我想我之前在什么地方见过你。你不是从斯托克威尔来的，对吗？”
“不是。”
“梅尔赛？”
“不是。”
“锯木厂曾经在那儿干过。”伊诺克说，“看着你总觉得眼熟。”
他们往前走着，一路走回到大街上，没有再说话。街上几乎没人。“再见。”海泽说着，再次加快了脚步。
“我也走这边。”伊诺克闷闷不乐地说。路的左边有家电影院，上面的电子节目单在不断变换着。“要是我们没跟那些乡巴佬搅在一块儿的话，本来可以去看场电影的。”他抱怨道。他跟在海泽的胳膊肘旁，跨着大步，半是咕哝，半是牢骚。有一次他抓住了海泽的袖子，让他慢下来，海泽猛地把袖子抽走了。“是他逼我来的。”他声音嘶哑地说。海泽看着他，看到他在哭，脸上皱巴巴、湿答答的，现出一种粉紫色。“我不过才十八岁，”他哭喊着，“他非要我到这儿来，可我谁都不认识，这儿的人谁跟谁都不愿扯上关系。他们很不友好。他自己跟一个女人跑了，却让我到这儿来。但她不会待太久的。不等她屁股坐热，他就会把她揍个七荤八素。我在这儿两个月，你是我见到的第一个熟面孔，我一定在哪里见过你。我知道我曾经在什么地方见过你。”
海泽板着脸，直直地看着前方。伊诺克继续时而咕哝，时而哭泣。他们经过一座教堂、一家旅馆、一家古董店，最后来到了一条满是砖房的街上，黑暗中所有房子都是一个样子。
“如果你想找个女人，没必要跟着一个长得像她那样的。”伊诺克说，“我听说过一个地方，那儿全是两块钱一个的。我们干嘛不去找点乐子？下星期我就把钱还给你。”
“听着，”海泽说，“再过两栋房子，我就到我住的地方了。我有女人。我有女人，你懂吗？我不需要跟你走。”
“我下星期就能还给你，”伊诺克说，“我在市动物园工作。我看守大门，每周领一次薪水。”
“离我远点儿。”海泽说。
“这儿的人都很不友善。你不是这儿的人，可你也不友善。”
海泽没回答他。他继续走着，像是很冷似的，脖子缩得几乎贴到了肩胛骨上。
“你还不是谁都不认识，”伊诺克说，“你没有女人，也没事可干。我第一眼看见你就知道了，你没有伴儿，也没事情可做。我一见到你就知道了。”
“我到了。”海泽说着，头也不回地转身走上了房子门前的小道。
伊诺克站住了。“好啊，”他喊道，“真好啊。”他把袖子往鼻子底下一抹，止住了哭泣。“好吧，”他大声说，“你就走吧。不过你看这儿。”
他拍了拍他的口袋，然后跑上去抓住海泽的袖子，冲他摇着土豆削皮器的盒子。“她给了我这个。她把它给了我，你可管不住。她还邀请我去看他们，没你的份儿，是你跟着他们的。”他眼中虽然有泪，却发着光，脸上露出一个龇牙咧嘴的邪恶笑容。
海泽的嘴巴抽搐着，但他什么也没说。他在那儿站了一会儿，身影在台阶的中间看起来很矮小，然后他举起胳膊，把他一直提着的那一摞传单猛地扔了下来。传单砸在了伊诺克的胸口，把他吓得嘴巴都张开了。他就站在那儿大张着嘴，盯着他胸前被击中的地方，然后他转过身，一溜烟从街上跑掉了。海泽进了屋。
前一天晚上，他头一回跟一个好像叫利昂娜·瓦特斯的女人睡了觉，不过他跟她做得不是很成功。他做完后，就像一个被冲到岸边的东西一样趴在她身上。她还对他做了些很下流的评价，他是今天白天才慢慢记起来的。想到自己又来找她了，他觉得很不自在。他不知道当她打开门，看到他站在那儿时，会说些什么。
当她打开门看到他在那儿时，她说：“哈哈。”她是个大块头的金发女人，穿着一件绿色睡衣。“你想怎么样？”她说。
他摆出一副他自以为是无所不知的表情，但只是在一边脸上稍稍流露了一下。黑色羊毛毡帽方方正正地盖在他头上。利昂娜让门开着，自己又回床上去了。他戴着帽子就进来了，帽子碰上了纸袋包着的电灯泡，他这才把它取下来。利昂娜用手托着脸，注视着他。他开始在房间里四处走动着，瞧瞧这，摸摸那。他的喉咙越来越干，心脏开始抓紧他，就像一只小猴子牢牢抓住它笼子的栏杆。他在她的床沿上坐下，手里拿着帽子。
利昂娜眯了眯眼睛，拉开了嘴角，嘴巴变得像是薄薄的刀锋。“见耶稣的帽子！”她说。她坐起来，把睡衣从下往上拉起来，脱掉了。她拿起他的帽子戴到自己头上，坐在那儿，双手放在胯上，盯着他看。海泽尔面无表情地注视了一会儿，然后发出了三声短促的、像是笑声的声音。他跳起来拉下电灯绳，在黑暗中脱下了衣服。
在他很小的时候，有一次父亲带着他和他妹妹鲁比，去参加梅尔赛的一个嘉年华会。有一个稍稍靠边的帐篷，要的门票钱比其他帐篷多。一个干瘦的男人扯着喇叭一样的嗓子在招徕顾客，但他一直没有说出帐篷里面有什么。他说那东西特别刺激，任何想要去看看的男人只需花上三毛五分，而且仅此一家，一次只能进去十五个人。父亲送他和鲁比去一个帐篷里看猴子跳舞，然后他自己就朝那儿去，东张西望地贴着边挪动着。海泽从猴子那儿走开，跟上了他，但他没有三毛五。他就问那大声招徕顾客的男人，里面到底是什么。
“走开，”男人说，“这里头没有你老爹，也没有猴子。”
“那些我都已经看过了。”他说。
“好啊。”男人说，“快走开。”
“我有一毛五，”他说，“能不能让我进去，我可以只看一半。”
这里头的东西很私密，他猜测着。是一些男人的秘密，然后他想，也许是一个男人和一个女人的秘密。是她不想让我进去。
“我有一毛五。”他说。
“时间已经过去一半多了，”男人扇着草帽说，“你快走开吧。”
“那刚好值一毛五啊。”海泽说。
“马上走开！”男人说。
“是黑人吗？”海泽问，“他们是在对一个黑人做什么吗？”
男人从他站着的台子上俯下身来，瘦脸上满是怒意。
“你那想法从哪儿来？”他说。
“我不知道。”海泽回答。
“你多大啦？”男人问。
“十二。”海泽说。他那会儿只有十岁。
“给我那一毛五，”男人说，“进去吧。”
他赶快把钱撂在台子上，匆匆进去了，他担心快完了。他穿过帐篷的布帘，里面还有一个帐篷，他照样穿过去了。他的脸在发烫，一直烧到了后脑勺。他只能看到一群男人的后背。他爬上一张长凳，越过他们的头顶往里看。他们都在往一个低处看着，那里躺着一个白色的东西，在一个衬着黑布的箱子里慢慢蠕动着。一开始他以为是一种有皮的动物，但接着他就看出来那是一个女人。她很胖，样子长得很普通，只是嘴角上有一颗痣，她咧着嘴笑时那痣就跟着动。她的侧腰上还有一颗痣，同样也在动着。海泽的头变得很沉，他再也没法把头从她那儿移开了。
“要是每个棺材里放这么一个的话，”他父亲抬着头朝着前面说，“很多人都要急着进棺材了。”
他不用看就知道那是谁的声音。他从长凳上跌下来，急慌慌地跑出了帐篷。他从外面那顶帐篷的一侧悄悄爬了出去，因为他不想碰上那个卖票的人。他爬上了一辆卡车的后车厢，在远处的一个角落里坐下。外面的嘉年华会一片喧闹。
到家时，他母亲正站在院子里的洗涮台旁，盯着他看。她总是穿着黑色衣服，裙子比其他女人的长一些。她直直地站在那儿盯着他。他溜到了一棵树背后，离开了她的视线，但是没一会儿他就能感觉到她透过了树在盯着他。他又看到了那个低处，又看到了箱子，里面躺着一个瘦女人。箱子对她来说太短了，她的头从一端伸了出来，膝盖也抬了起来，才刚好躺下。她长了一张十字架形状的脸，头发梳得贴着头皮。男人们往下看时，她蜷曲着，试图遮掩自己。他紧贴着树站着，喉咙发干。她离开洗涮台，拿着一根棍子朝他走了过来。她说：“你看到什么了？”
“你看到什么了？”她说。
“你看到什么了？”她说，语调一直都没变。她用棍子打他的腿，但他好像已经长在树上了。“耶稣死去，是为了让你得到救赎。”她说。
“我又没叫他这么做。”他嘟囔道。
她不再打他了，但她站在那儿看着他，嘴巴紧闭。因为内心莫名的无处安放的负罪感，他忘记了帐篷里的罪恶。过了一会儿，她把棍子扔掉，默默地走回了洗涮台。
第二天，他偷偷把他的鞋子拿到了外面的树林里。只有参加布道会，或者到冬天时，他才会穿鞋。他把鞋从盒子里拿出来，在鞋底铺满石头和小石子，然后穿在脚上，系得紧紧的。他穿着这双鞋穿过树林，走了大概一英里，来到一条小溪旁，他才坐下来，脱下鞋子，把脚放进湿润的沙子里放松。他想，这样耶稣总该满意了吧。可是什么都没有发生。哪怕是掉下来一块石头，他也可以认为那是一种征兆。过了一会儿，他把脚从沙子里拔出来，晾干了，然后又穿上铺满石头的鞋子，往回走了半英里，才把鞋子脱掉。