No.2 精神病院的《热爱生命》
1989年，我做精神科医生已有六年，个中况味冷暖自知。
那一年，我去上海参加一个精神疾病诊断量表会议，顺便去闵行区的一所精神病医院购买电休克治疗仪。从成都到上海，火车要坐三十来个小时。同坐的除了几位大学生外，还有一位江南学者、高级工程师。他戴着金边眼镜，两鬓花白，气质儒雅，博学多闻，途中就江南的历史、人文、艺术等话题，与大家聊得饶有兴味。
我带着随身耳机，断断续续地听着英文歌、学英语。江南学者问我：“你们年轻人现在喜欢听什么歌呢？”我回答：“我正在听美国乡村歌曲《月亮河》。”他接过耳机伸长脖子听了一阵，断然说：“我们年轻时候那些歌更好听。”大家都有点儿诧异，忙问那时有些什么歌。他想了想说：“有个电影叫《卡萨布兰卡》，你们知道吧？”大伙都说不知道。他说电影里有一首歌，其中一句是：“You must remember this.A kiss is still a kiss.A sigh is just a sigh.”说着他顺势耸起肩膀，提起喉咙来哼了几个音符，紧接着又掏出钢笔和本子，聚精会神地写下全部歌词，洋洋洒洒地写了整整一页，记忆力颇惊人。
写完后，他目光炯炯地扫视着大家，用优雅的英语朗读了一遍歌词，自然得到了交口称赞。他兴致更高了：“那我把它唱给你们听一下？”我们喜出望外，欢呼起来。于是，他从座位上站起来，耸肩摇头，打拍子，哼过门，但一时有点儿气短走调，起了几次头都没唱起来。他只好打住道：“不对，我……我是假牙，先取下来。”说完便转过背去，摸摸索索了好一阵，取下了假牙，然后转过身来开始唱。但这回唱得更不成调子，只见他双唇不时地内瘪外鼓，通风漏气，几乎不能发音。他有点儿张皇，赶紧又转过背去，把假牙放回嘴里，干脆就背对着众人开唱。几次三番，还是没能唱下去。他只好坐下来，有些尴尬地说：“哎呀，离开学校后好多年没有唱了，唱不起了。”接着，他又说明一番：“我们当学生那会儿，时兴把全口牙齿都拔光，再安上假牙，觉得那样更卫生、更科学。”大伙难免有些遗憾和诧异，一时无言以对。我只好说，鲁迅先生似乎也是全口假牙，估计这是江南才子的“时尚”。他才稍微释然。后来，他随手给我画了一张草图，标明了闵行区的位置，甚至标注了去医院的路线、车次。那张图画得很精致，颇有工程图的气息，充分显示出那一代知识分子的严谨周密。
快到上海时，江南学者的神情变得有些凝重，几次欲言又止，终于对我说：“我……我想拜托你办件事情，好吧？”我说：“那当然好。”“我姐姐……就在闵行那个精神病院住院，好多年了，你帮我去看看她？我这几年忙得都没去过，只是隔几个月把钱寄到医院去。父母健在时，每年春节还把她接回家过节，父母过世以后……”他声调越来越低，表情变得灰白而僵硬，连头发都显得灰扑扑的，说着又掏出20元钱，“还要麻烦你帮我买几斤水果带去，剩下的就交给她本人，一定交到她手头啊，她身上需要备些零花钱的。”我连声答应：“好的，好的，一定会的。”他再三叮嘱：“你就说你是我的朋友，我专门托你去看看她。告诉她我身体还好，就是工作很忙，让她安心住院。”
那家精神病院坐落在郊区，远观很像旧式的教堂：乳黄色的外墙庄重而典雅，小小的窗口都装着黑色的铁栏杆。安静的街道上，法国梧桐一片深绿，初夏的阳光透过枝叶洒下一片金黄。
我进大门时是下午3点整，恰好是医院规定的探视时间。墙上贴着告示：禁止携带绳索、刀剪或其他锐器入内；现金须存放在医院财务科；点心、水果只允许少量带入。我提着一小袋水果，排在一列心力交瘁、肝肠寸断的家属中，起初感觉有些异样，但当我在探视登记本的“家属”一栏里填上自己的名字后，就完全找到了做家属的感觉。我随着护士进入探视室，隔着玻璃看到隔壁是一间工娱治疗室，里面有20多个病人，个个都穿着蓝白条纹的病员服，正在专心地做手工：用五颜六色的毛线编织茶杯垫。
护士大声喊：“38床，家属来了。”只见其中一个女人瘦削的肩背深深地震动了几下，好像受到轻微的电击一样。她急急忙忙地站起来，快步走向我。她跟江南学者长得有五六分像，也是花白头发，只是脸色更加灰扑扑些，整个人显得柔和旧式，仿佛张爱玲笔下的某些大家闺秀。她紧紧地握住我的手，久久不松开，面带笑容打量着我。看得出来，她的大脑正在紧张地扫描和检索我的面孔。我迅速地自我介绍：“我是你弟弟的朋友，从成都过来出差，他专门托我来看你，带了点儿水果。”同时，我回想着江南学者的各种情况，以备应对。她春风满面地接过水果，招呼我一起坐下来：“哎呀，太辛苦你了，那么远来。你还没吃饭吧，要不要先吃点东西、喝点水？”她四面张望了一下，眼神变得有些暗淡，笑容慢慢地僵在脸上，但随后她眉毛轻轻一扬，从口袋里摸出苹果来。“请先吃个苹果吧。”我们俩推让了一番，她终于将两个苹果塞进了我的衣兜，“拿着吧，不要客气，也没准备什么其他的，不好意思啊。”
她似乎有点儿歉疚。这种表情在她弟弟脸上也闪现过好多次，当他弄假牙、试唱、谈到姐姐和父母时。它往往在教养良好的人脸上出现得比较频繁。多年过去，我对人性的多元化有了充分的感知和消化后发现，还有一些人与歉疚感完全无缘，他们认为自己绝对正确，总是要求他人保持歉疚。然而，唯有歉疚感可以让人自律、反省、敬畏、关切、承担，让人懂得“己所不欲，勿施于人”。由此，这个世界才有可能变得大同一些。
探视室里渐渐地坐了好些病人和家属，大家似乎都在促膝谈心，家属们的姿态、语气显得更加热切。“你告诉弟弟啊，让他放心，我的病已经好多了。这里生活很好，医生和护士都好。”江南学者的姐姐抬头望了望正在门口视察的值班护士，提高声音说，又指指隔壁道，“我天天都在工娱治疗室里做茶杯垫。我做得很好的，挣得到分数，分数高了还有奖励，可以到外面去走走。”我由衷地为她高兴：“太好了！做茶杯垫实在是太好了。”她降低了些音量说：“请你给我弟弟带个话。今年中秋节，他60岁生日那两天，请他来接我。我想去他家里看看侄儿和侄女，我给每个人都做了茶杯垫。这些东西嘛，不稀罕的，一个意思就是了。”说着她又有些歉疚、茫然起来。我急忙点头答应道：“好的，我一定给他讲。”她开始微笑：“我这个弟弟，出息大得很，交关[1]听话，从来就不出去惹事情的。过去我们都是在南洋模范中学读的书，手牵手地去，他读得老好。”
两个人相谈甚欢。我摸摸她的手，趁势把叠好的20元小方块按在她手心里。她一愣，马上就会意了，眼睛闪烁了一下，以最自然的姿态略微一欠身，小方块就不见了，好像被藏进了她左脚踝内侧的尼龙袜子深处。动作实在神速。“你弟弟带给你的。”我压低声音说。她叹息道：“弟弟辛苦啊，爸妈的事情也是他一个人张罗，花费大得很……还有个事情，你一定要记得给他说啊。明年清明节，我想去龙华公墓给爸妈上个坟。”见她喉咙发哽，我立刻点头答应：“我一定给他说。”
突然，她拉住我，面孔凑得很近，一股热浪顿时涌进我的耳朵：“你告诉他，这个地方实在不能待了，这些人给我的饭里、水里放了毒药，你看我的腿……”她把右裤脚提起来，小腿前面的皮肤上有一块蚕豆大小、浅棕色的疤痕。“我的骨髓完全中了毒、发了臭，到处都闻得到。你闻到了吧？”我问那是什么气味。她说：“骨头上有一股子尸体腐烂的气味，你没闻到吗？”“没有，我真的没有闻到。”我立刻意识到这就是她不对头的地方。她猛地把右腿抬起来冲着我：“你闻闻看？”我深深地吸气，认真地闻了一下那块疤痕和周围的皮肤，然后很肯定地告诉她：“我真的没闻到任何气味。”这下子她有点儿惶惑了：“啊，是吧，怎么会呢？他们也说没闻到，我还以为他们都是串通好了的。”她眼神空茫，表情呆滞，望着天花板长长地叹了口气道：“阴天下雨时气味重得不得了。”“什么气味？”“尸臭味。”“你现在闻得到吗？”“闻得到，一直都闻得到尸臭。”
看来在这个问题上，她已病入膏肓、不可理喻。我无法可想，转了转脑筋，顺手从衣兜里摸出苹果来：“试试看，你闻得到苹果的气味吗？她点点头：“闻得到。”我让她把苹果放在鼻孔前，慢慢地吸气，又问她：“苹果的气味大得很，对吧？”她说：“对，好闻得很。”“那你还闻得到其他气味吗？”她张开鼻孔四处吸气，答道：“没闻到其他气味。”“太好了，你就好好闻苹果，专专心心地闻，其他气味暂时不闻、不管，好吧？”她点头，又有些不解。我紧紧抓住她的手说：“好好闻苹果，不要闻其他的，这样才能……清明你就能出去，去龙华……”我几乎像在恳求她了。她像是听明白了些，但还是心存疑惑：“天天闻苹果吗？睡觉的时候呢？”“睡觉时也要闻，把苹果放在枕头边上闻。”我肯定地回答，并再三叮嘱她，“苹果的气味对鼻子、喉咙、气管、肺都有好处，一定要好好闻。这个口袋里还有雪梨，气味更好，清热润肺。记住啊，一定要好好闻，千万不要闻其他的。”
她神色有些木然，我忙说等一下就去和值班护士商量，让病房同意她睡觉时把苹果放在枕头边上。这时突然听见值班护士大声吆喝：“探视时间结束了。”她一愣，马上攥住我的手说：“你这次一定要多耍几天啊，外滩啊，豫园啊，都去看看……下次来一定要提前通知我，我陪你到处走走，六和塔、钱塘江……弄点桂花糖藕、清蒸鲈鱼给你吃吃，不要客气呀，味道做得不好。”好像想起了什么，她的话戛然而止，一丝歉疚挂在脸上。我连声答应：“好的好的。你一定要好好闻苹果啊。”她点头答应，目光倒还明朗：“要闻的，有时间的，要闻的。”
我走出去很远很远，还看见她在三楼的铁窗里张望，花白头发就着苹果，在阳光下泛出光亮，亮得有点儿眩目。四野无人，一片深绿，微风吹着劲草沙沙作响，真是一个凄凉的初夏。一个多么精致、善良的女人，如果常常有人能提着水果来看看她就好了，如果她能回家就更好了。
过了两天，我测试好了电休克治疗仪，跟工作人员说想参观一下医院，当晚就跟着值班医生去了门诊、病房、检验科、药房……最后，我走进工娱治疗室，观看了历届病人的绘画、书法作品，它们大都极富原创性，令人震撼。看来此乃藏龙卧虎之地，但愿作者们在此韬光养晦之后皆能重生，或者至少能获得些许能量来开启新的希望和道路。我也看到了江南学者的姐姐编织的茶杯垫，它们风格多样，堆满了一桌。我仿佛看见她把一截截短短的粗毛线撕开来，捻成富有光泽的细条，再编成活生生的图案：花草、树木、昆虫、房屋、星月、山峰、帆船……纹理错落、富有节奏。
更让人惊叹的是：桌面正中放了一个正在编织的苹果图案，红绿的色彩闪烁着耀眼的光芒。看着看着，我有点儿走神，想起了杰克・伦敦的小说《热爱生命》里那些旷野、河流、密林，那些绝望、饥饿和挣扎。转念一想，像她那么敏感的人，或许在编织苹果时还能闻到苹果的味道，希望她能把嗅觉的热情都倾注在苹果上。此时，我听到值班医生在一旁打哈欠道：“你喜欢就挑几个走吧，这些东西都是混混时间的。这里住了好多慢性病人，有的都来了30多年了，和我岁数差不多……”
回成都后，我写信向江南学者汇报此行经过，重点讲了他姐姐的两个愿望：生日拜会和龙华扫墓。看来关乎生死之事果然是人生要务，人概莫能外，槛外人亦如此。人海茫茫，此后我再也没有他们姐弟的消息。两位如果健在的话，如今已是高寿了。