序言

作为音乐家，巴赫是深不可测的天才；作为普通人，巴赫显然有太多缺点，平凡得令人失望，并且对我们来说，他的许多方面依然不为人知。事实上，我们对他私人生活的了解似乎比过去400年间任何其他重要作曲家的了解都要少。比如，不像蒙特威尔第（Monteverdi），巴赫没有留下私密的家族通信，并且除轶事以外，没有流传下来太多东西，能让我们为他描绘出一幅更有个性的肖像，或让我们一窥他作为儿子、情人、丈夫和父亲的不同侧面。或许他从根本上就不愿意拉开幕布显露自己。不像同时代的大多数人，当有机会交出关于自己的生活和事业的文字记述时，他拒绝了。留给我们的是那个内容有限、几经涂改的版本，由他自己编写，传给他的孩子们。常有人断言巴赫其人相当无趣，对此我们并不感到意外。

巴赫的传记作者从一开始就为一种看法所迷惑，他们认为，巴赫其人和他的音乐存在明显错位，而这背后潜藏着一个更为有趣的人格。然而事实如何至今没有定论。但不管怎样，我们真的需要认识一个人才能欣赏和理解他的音乐吗？有人会说不，可并不是很多人都乐于听从阿尔伯特·爱因斯坦简明的建议：“关于巴赫的毕生作品，我想说的是：聆听、演奏、热爱、崇敬——但是别出声。”[1]然而，我们大多数人都有一种天然的好奇心，想要认识那个用音乐深深吸引住我们的人。我们渴望知道，什么样的人可以写出如此复杂的音乐，令我们深感迷惑，其中一些时刻富有难以抗拒的节奏感，令我们不禁想随之起舞，另一些时刻则充满深沉情感，直指我们的灵魂。巴赫作为作曲家的地位让人惊叹，许多方面他都超越了普通人所能达到的成就，所以我们倾向于神化他，或推崇他为超人之人。很少有人能够抵制住诱惑，不去触摸天才的衣裳䍁子[2]——并且，作为音乐家，我们想要站到屋顶上高呼[3]他的过人之处。

然而关于巴赫其人，我们从编年表可以看到，将他视为天才的观点背后，缺乏足够可靠的事实支撑。我们似乎得对那寥寥几封平淡笨拙的通信感到知足，因为它们是唯一表露了他的思维方式、他作为个体和有家室之人的感受的地方。他的很多文字都平淡无奇又意味不明，其中有他对教堂管风琴运转情况的详尽报告，以及他为学生写的推荐信，还有便是就工作条件向市政机关提出申诉，抱怨薪酬，无休无止。另外是一些烦躁不安的自我辩解，以及对王室要人的奉承，他的眼睛总是毫不掩饰地盯着有利之机。我们能感受到他强硬的态度，却几乎感受不到一颗跳动的心。即使是论战也是经由中间人进行的。没有证据表明他与同行交换过意见，尽管我们可以推断出他不时会这么做。这其中也鲜有能启发我们了解他的作曲方法、他对于工作和生活总体态度的内容。[4]每当被问到是如何在音乐艺术上达到如此高的造诣时，巴赫一贯的回答（如他的第一位传记作者约翰·尼古拉斯·福克尔[Johann Nikolaus Forkel]所述），坦率却也意义不大：“我要求自己勤奋刻苦，任何同等勤勉的人，都会有同样的成功。”[5]

面对材料的不足，从福克尔（1802）、卡尔·赫尔曼·比特尔（Carl Hermann Bitte，1865）和菲利普·施比塔（Philipp Spitt，1873）开始，巴赫的传记作者都会追溯《悼词》（Nekrolog）——1754年由巴赫次子卡尔·菲利普·埃玛努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）及学生约翰·弗里德里希·阿格里科拉（ Johann Friedrich Agricola）仓促写就，其中记述了巴赫的其他儿子、学生及同时代人的见证，在交织成网的轶事中，一些也许经过巴赫自己的渲染。即使用了这些材料，拼凑出来的图景依然在很大程度上是官方且平面化的：一个强调自己无师自通的音乐家，一个以超然的正直履行自己职责的人，一个全心沉浸于音乐创作的人。当他的目光偶尔从谱页间移开时，我们看到了其中闪现的愤怒——艺术家被雇主的心胸狭窄和愚蠢弄得心烦意乱，被迫生活在“几乎是持续不断的烦恼、妒忌和迫害中”（借用他自己的话）[6]。他的生活竟还有这样的片段，这为揣测的洪流打开了闸门——传记作者们相继提出独到见解。原始资料既已分析殆尽，那些断层般的缺口，他们便用猜想和推断来填补。神话就此生根——巴赫被视为一个可为榜样的条顿人、工人阶级的英雄匠人、第五福音传教士，或是艾萨克·牛顿那种级别的知识分子。我们似乎不仅要与19世纪的圣徒崇拜的倾向对抗，更要与20世纪受政治影响的意识形态之下，那些高唱反调的声音交锋。

我越发觉得，可能许多被巴赫震撼和眩惑的作者，依然默认巴赫极大的天赋与他个人的境界有着直接关联——这令人不安。他们会因此对他的缺点异常容忍，这些缺点有目共睹：易怒、乖张、自大，羞于接受智性的挑战，对于皇室成员和政府，他既有怀疑，也同时为自己谋利。然而为何要认定伟大的音乐源自伟大的人呢？音乐能够启示和提升我们，但未必是因为创作者善于启发别人（创作者只是自己受到了启发）。在某些情况下，也许会有这样的联系，但这并非唯一可能。也许，“讲故事的人相比故事本身，或者无足轻重，或者缺乏吸引力”。[7]巴赫的作品是由伟大心灵的卓越才华构成，但这并没有给我们提供任何探寻其人格的直接线索。事实上，对某事物的了解，可能会引致对另一事物的认知错位。至少他绝不会像许多伟大的浪漫主义者（我能立刻想到的有拜伦、柏辽兹和海涅）那样被我们过度挖掘，或像瓦格纳那样，被推断出创造力与病态之间令人不适的关联。

我认为，我们没有必要美化巴赫的形象，也没有必要无视可能存在的阴暗面。一些新近的传记试图对他的人格乐观想象，从积极的角度诠释一切，而这点也已经被现存的原始资料拆穿。巴赫这一生与其说是孜孜不倦地用功，不如说是一直对智识上不如自己的人摧眉折腰，这可能会对他思想状态和幸福安宁带来心理负担，却被这些作者低估了。任何加之于巴赫的近乎于神的形象，都蒙蔽了我们的双眼：看不见他艺术上的艰难探索，也渐渐不再将他视作出类拔萃的音乐匠人。正如我们习惯于将勃拉姆斯看成一个蓄须的发福老人，忘记了他曾经年轻又风度翩翩——如同舒曼在他们首次会面后所描述的“来自北方的幼鹰”。同样，我们印象中的巴赫，是个德国宫廷老乐长，头戴假发，长着双下巴，这一形象又被投射到他的音乐上，尽管他的音乐经常洋溢着朝气和无比丰沛的活力。假定我们换一种思路，把他看成不那么讨喜的反叛者：“他破坏（音乐上）广受赞誉的原则，瓦解严密守护的观念”。对于这一观点，劳伦斯·德雷福斯（Laurence Dreyfus）非常赞同，他指出：“因为它允许我们怀抱早期的敬畏感，那种我们很多人一听到巴赫作品就产生的感觉，并将其转化成对作曲家勇气和胆识的想象，从而让我们对他的音乐有新的体验……巴赫与他的开拓性，可能是其成就的诀窍。他的成就，如同所有伟大的艺术一样，与对人类经验最微妙的操控和重铸一致。”[8]德雷福斯对古老的圣徒崇拜的纠正令人耳目一新又具说服力，与我在本书的核心章节中将要追寻的主线完美吻合。

这还只是硬币的一面。尽管近年涌现出不少学术作品，探讨巴赫音乐中的人格侧面，对于过去是如何演奏、由谁演奏巴赫，也产生激烈的争论，我们还是触及不到作为4人（Mensch）的巴赫。把沙堆般的传记筛上无数遍后，我们很容易认定已经淘尽潜在的有价值信息，但我并不同意。2000年，美国的巴赫研究学者罗伯特·马歇尔（Robert L. Marshall）感到对巴赫生活和作品做再度、全面的诠释已经耽搁太久，并表示他和同行们“心知肚明，大家都在回避这一挑战”。他确信，“现存的文献虽然棘手，乍看之下可能没多少价值，实际上为了解巴赫其人提供的线索，比我们想象得多”。[9]后来众多出色的“侦探”在莱比锡巴赫档案馆里孜孜不倦地考据，发现了激动人心的新证据，尽管至今尚未被完全接受，但也证明了马歇尔是正确的。正如此项研究的负责人彼得·沃尔尼（Peter Wollny）向我描述的，这个进程“就像从一尊雕塑脚下捡起零碎的大理石残片，你并不知道它们来自手臂、手肘还是膝盖骨，但既然是属于巴赫的，你就需要根据新的证据来调整对整个雕像的想象”。那么，这些档案是否仍潜藏着更多无价的金子呢？从前的东方集团的图书馆重新开放，网络资源也突如雪崩般涌现，如今获得新发现的可能性比过去五十年里任何时候都要高。[10]

也可能我们一直只关注那些熟悉的原始资料，努力补充，始终都在一个方向寻找，却忽略了近在眼前的最能揭示真相的证据：音乐自身的证据。这是我们可以一次又一次回归的支柱，也是我们用以验证或驳斥关于其创作者的任何结论的首要方法。不言而喻，作为聆听者从外部越仔细审视音乐，作为演奏者从内部越深刻理解音乐，才越有可能揭示其中的奇迹，洞悉其创造者。在巴赫最为不朽、最为壮丽的作品中——比如《赋格的艺术》（The Art of Fugu）或《音乐的奉献》（The Musical Offeri）里的十首卡农——我们遇到了难以穿透的隔膜，哪怕是对巴赫面貌最执着的探寻，也会受到阻碍。相对于巴赫那些有文本的音乐，他的键盘作品在形式（我们也许会将其描述为冷静、严峻、坚定、狭窄、复杂……不一而足）与内容（激情或强烈）间更明显地维持着一种张力，这源自对自设规则的约束与服从。[11]我们当中的许多人只得惊叹，节节败退，臣服于其超然的精神性中奔涌的思想之流，那比在任何其他类型的音乐中都更为深刻、永恒。

一涉及语词，人们的注意力就会偏离形式，而投向意义和解读。在本书中，我的目标之一，便是揭示巴赫在他的康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法，如何清晰地显露了他工作中的想法、性情偏好（包括对这个文本而非那个文本的选择），以及他广泛的哲学观。巴赫的康塔塔当然不是简单的日记，尽管他明显采取了一种私人的叙事。缠绕在音乐中、处于这些作品形式之下的，是他极度隐密但多面的个性——时而虔诚，时而反叛，大多数时候深思而严肃，偶尔也有幽默和同情闪现。他的音乐里，以及更重要的，在他个人演奏风格嵌入音乐的方式里，有时候能够听到巴赫的声音。这是与自然周期和季节更替相协调的人的语调，这是对生命原始的肉身敏感的人的语调。同时，他也被某种景象鼓舞：自己的来生会有天使与天使般的音乐家相伴。正是这一点引出了本书的标题，它既描述了物理实体——魏玛的“天空城堡（Himmelsburg）”[12]，这是巴赫在性格形成时期里工作了九年的地方；也为神启音乐之场所提供了一个隐喻。音乐投射的光线使我们洞悉他作为一个孤儿、一个孤独的少年、一个悲伤的丈夫和父亲曾有过的悲痛经历。音乐向我们展现出他对伪善的深恶痛绝，他对任何形式的弄虚作假的厌烦，同时也向我们显露了他对悲伤的人、受苦的人，以及在良心和信仰中挣扎的人的深刻同情。他的音乐诠释了这点，这是他的音乐既存了“真”又有巨大力量的原因之一。然而最重要的是，我们听到了他在赞美宇宙之奇迹和存在之神秘时，表达出的欢乐和喜悦，这种情感也充斥于他那富有创造力的纯熟技巧所带来的战栗里。只需听一部圣诞康塔塔，就可以体会到规模空前的节日狂喜和欢腾，这一点超越其他所有作曲家。

***

这本书与传统的传记不同，它旨在“认识这个创作中的人”（rencontrer l'homme en sa création）[13]，为读者带来真实感受，体会巴赫的音乐创作过程，使读者身临其境，获得同样的经历和感受。在这点上，我并非要提出作品与人格之间的直接关联，而是倾向于认为，音乐能够折射出广泛的人生经历（很多在本质上与我们自身的经历相似），这和生平与作品间的惯常关联有所不同。巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来，他的行为方式也由此衍生而来，在某些情况下，可以被解读为他作为音乐家的生活和日常家庭生活间失衡的结果。将目光投向巴赫创作和演奏的双重历程，我们会松一口气——这位作曲家无疑有人性化的一面，这个印象如今只能通过重新创作和重新演奏的体验来强化。

作为一个站在声乐与器乐合奏组前的演奏者和指挥，我试图表达从这种位置接近巴赫的感受，正如他自己也习惯站在这一位置。当然，我知道这是一个危险的立足点，由此得到的任何“证据”都会轻易被驳斥为主观和站不住脚的，它只是“音乐即自传这种浪漫想法的又一新论”，且以“不可能的权威”为推测背书。[14]相信在音乐唤起的情感的影响下，作曲家的意图能够被捕捉，这当然是一种诱人的想法——虽然事实可能根本不是这样[15]——但这并不意味着主体性本身与更为客观的事实相悖，或者会毁坏其结论。也许除了那些数学上的真理，一切真理在根本上都有着不同程度的主观性。过去的巴赫研究常是主体（作者）和客体（作曲家）相疏离，有时候主体甚至被移除。然而，一旦作者的主观性几近抹除，或者不被承认，就会造成探寻巴赫人格多面性之路的封塞。在序言里，我解释了我个人独特的主观性的背景与属性。如果我因此激励他人去分析自己对巴赫的主观回应，并且去细思这种回应在多大程度上影响了我们对他的感知，我希望这种做法能够得到谅解。

本书历经数年的写作过程，意味着对学术与演奏的协作及二者结合之路的探寻。这要求我必须深究那些能使我们对巴赫的背景有新认识的证据，拼起那些传记性的碎片，重新审视他作为孤儿的经历，他求学的环境带来的影响，检视他的音乐，时刻关注演奏期间他的个性隐约从乐谱结构中浮现的那些时刻。尽管本书得益于许多专家学者的指引，他们可能助我避开了歧途，这里呈现的内容很大程度上却是我个人的观点。我试着提供一个明确的结构，尽管不总是严格按时间顺序：十四种不同的方式，十四条轮辐，全部连接到同一个核心——作为人和音乐家的巴赫。每条轮辐，尽管与相邻和相对者都有关联，但也意在以特定的主题引导读者神游。每一个“星丛”（借用瓦尔特·本雅明对此类事物的描述）都探索了巴赫性格的一面，都提供了观察巴赫其人和音乐的新的有利视角。

与此相对，本着传记作家理查德·福尔摩斯（Richard Holmes）的精神，我附加了一系列脚注：“作为类似舞台前部的声音，在行动发展时进行反思，通过出现的某些有关自传的关键性问题，提出研究进路。”[16]然而，我并不是要面面俱到，绝非如此。如果你想寻找对巴赫不朽的键盘和管风琴作品、独奏器乐作品的分析，在这里是找不到的：与声乐作品一起，它们得不到全面透彻的研究，需要专论。[17]我只讨论自己最熟知的音乐——与文字相关联的音乐。我希望能够表明，由于它们与语言和文本的联系，在巴赫的康塔塔、经文歌、受难曲和弥撒曲这些不可超越的作品中，存在着此前未曾有人尝试或者敢于表达，或说能够用声音表达的东西。我发现这种实践上的熟悉为我们打开了一扇大门，使我们能够在新的视角下看待特定的作品，它们为何以及如何演变，如何缝接在一起，以及那些它们似乎要讲述的关于作曲家的事。对我而言，从初次遇到这些作品，到这些年不断的排练与演出，我度过了心无旁骛的岁月，激动的火焰愈燃愈烈。这个丰盈、雄浑的世界，和作为一位指挥以及终生的巴赫门徒在其中领受的喜悦，正是我最想传达的。

听者、批评家或学者通常有时间衡量和反思自己对于巴赫音乐的回应。音乐结构分析有其作用，但只能引领到半途：它标识出机械部件，描述构件的工作原理，但却无法告诉你发动机是如何运转的。相较于廓清或洞察他创造性的构想，追溯他精心设计和变换素材的技艺工序更为容易——这与很多作曲家的情况一样，而在巴赫这里尤为明显。在过去的一个世纪，我们分析音乐时惯于运用音乐分析法，它引我们深入理解巴赫的技艺，但当音乐与语言表达相关时，这种方法则用处不大。我们需要一套不同的工具。

另一方面，演奏是不能骑墙观望的，你必须选定一种观点以及对于作品的一种诠释，这样才能以完整的理念和信念来展现作品。我试图展现演奏是一种什么样的感觉。在演奏中，你和音乐的动力相连，和舞蹈节奏相连，卷入复杂而和谐的曲调编排，卷入它们的空间关系中，也被带入人声、乐声交织的五光十色的万花筒中（有一枝独秀，有百花齐放，也有争奇斗艳）。如果我们在屏幕上看不到传输回地球的月球图像，宇航员要面对的描述难题大概与此类似；又或像是服用了致幻剂的人，脱离了那光怪陆离（我猜）的梦幻世界后，吃力地描述幻觉中的平行世界是何景象。

想象站在齐胸深的海水中等待潜水的感觉。你看到的是寥寥几种肉眼可见的自然景物：海岸、地平线、洋面，也许有一两只船，也许还有水面下鱼或珊瑚褪色的轮廓，但仅此而已。然后你戴上面罩潜入水中。忽然间，你进入了自成一体的奇妙世界。这里有着无数瑰丽色彩，身边鱼群轻轻游动，海葵和珊瑚摇摆起伏——这是栩栩如生又完全不同的现实。对我而言，这类似于演奏巴赫音乐的体验和冲击——那种向你展示灿烂的七彩光谱的方式、锐利的轮廓、奥妙的和声，还有乐章中必不可少的流动性和潜在的韵律。水面之上是乏味的日常喧哗，水面以下是巴赫的奇妙世界。然而即使当演奏结束，音乐消散，一切归于最初的寂静，我们依然处于那种令人激动的冲击下，那感受仍萦绕在记忆中。还有一种强烈的感觉，像是在这音乐的创作者面前竖起了一面镜子，他复杂又粗犷的个性，他想要同听众交流和分享他对世界看法的强烈欲望，以及他在作曲中注入无限创意、智慧、风趣和人性的独特能力，都生动地映在上面。

可以断言，巴赫这个人并不无趣。