牛顿传(修订版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

穿凿附会的故事

按照老年时的牛顿自己所说,他是个早产儿。这有可能是真的,但是,他是个喜欢将自己的童年神奇化的人。由于不尽知的理由,他总爱给别人一种印象,他的出生好像伴随了一些奇迹。我们发觉,牛顿会竭尽所能去防堵别人说他的出生是不完全合法的谣言。老艾萨克与汉娜确切是在哪一天结婚的,并没有记载,如果我们不去理会早产儿的说法,那么,分析下来的结论是很不敬的:牛顿的母亲未婚先孕。最能透露出牛顿对此耿耿于怀的,是在1705年他被册封为爵士时,官方要求他提供族谱,于是他将父母的结婚日期向前推至1639年。牛顿交给赫劳兹学院的族谱原稿,现收藏于美国麻省的Babson College Library。这可能是个单纯的错误,但考虑到牛顿渴求秘密的天性,以及追求无瑕的社会声誉和符合高等社会阶层的道德规范等原因(加上更改一下日期又是那么方便),这错误看来并非偶然。

牛顿的一个同母异父妹妹的女儿凯瑟琳·巴顿是照顾他老年生活的亲人,她的丈夫约翰·康杜伊特专门搜集这位著名的舅父一生的逸事。照他的记述,小艾萨克是个很小的婴儿,小到可以放进一口1升容量的锅里。康杜伊特回忆说:“艾萨克爵士告诉我,他听说他刚出生时很小,被她们放在一口小锅里,他弱得要用枕头垫在脖子下,她们才能把他的头托起来。”那是个广为人知的小故事,有人证明的确是牛顿告诉康杜伊特的。这个故事还有一段下文:牛顿出生时,受雇来帮助汉娜的两个妇人,被差遣去一位叫作帕克南的夫人家里拿药。很显然,牛顿看来太孱弱了,这两个妇人取到药回来时,“以为来不及了,那孩子必定已经死了,于是她们就坐在门阶前休息”。King’s College Library, Keynes MSS 130 (10),p.1.

这类故事构成了牛顿一生传奇的一部分。18世纪20年代后期,斯蒂克利在着手编写牛顿的传记的时候,访问过许多村民,他们大多证实有这些事情。这些故事至少还算可接受,不像人们大肆渲染过的牛顿的日后事迹那样不着边际。不过,这仍属于早期的牛顿立传者典型的阿谀方式,作者强调他能逃过夭折是奇迹。1855年,布鲁斯特爵士描述的婴儿牛顿的一段文字足以说明这一点。

然而,天意不许她们所怕的事情发生,那孱弱的身躯,看来无法收藏他那不朽的心灵,却注定强壮起来了,最后甚至享有比一般人更长的寿命。David Brewster, Memoirs of The Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton, Vol 1 (Edinburgh. 1855), p. 4.

牛顿如果活到那时,会很喜欢这类描述的,这会为他最珍惜的自我形象增添光辉。