前言
人在阅读时，心智是如何运转的

引导语

探讨“人在阅读时，心智是如何运转的”这个问题，更具体地说，其实是在探讨为什么这是个科研难题，我们又为何要提出这个问题。

想象这样一个普通的场景：我在飞机上用电子阅读器看E. L. 多克特罗（E. L. Doctorow）的《比利·巴思盖特》（Billy Bathgate），并在读完结尾处的这段话后倒吸了一口凉气。

“右，”他说，“三三，左两次，两个七，右两次，三三。”还没等他说完，我就听到了从远处传来的警笛声，而且他在说这番话时已太过艰难，以至于说完便力尽而亡。

写这本书就是为了解释在我阅读这些字的瞬间发生了什么。

虽然面对的是白屏黑字，我的思维却被带到了另一个世界，一个陌生的世界：那大约是在我出生前三十年的纽约市，地痞流氓横行霸道。人的心智是如何从黑色字迹中创造出心理世界的呢？奥托·“阿巴达巴”·伯曼（Otto“Abbadabba”Berman）是多克特罗用同情的笔触描写的一个存在于现实世界中的匪徒。我为什么会在乎他，并且在读到他被杀的时候倒吸了一口凉气呢？

我将从认知的角度来回答这些问题，并解释阅读时心智的运转，但不会详细阐述大脑的工作过程。虽然这听起来可能有些浅薄，毕竟心智产生自大脑，但这是近五十年来常见的科学研究方法之一。这一点与计算机科学类似，比如，在计算多伦多下次可观测到月食的日期时，并不需要理解计算过程中计算机内部元件的工作流程。同样，本书将描述阅读过程中的心智过程，而不会具体说明大脑是如何完成这些过程的。

认知心理学家在解决复杂的大难题时，通常会先将这些问题分解成更小、更容易解决的问题。在本书中，我们分解出的一个小问题是：人类心智活动必要的前提条件是什么？

在看到电子书阅读器屏幕上的那些字符后，是什么让我对虚拟世界中所发生的事情做出了情感反应？我必须先看到字母并加以识别，再将那些字母组成单词，然后将单词组成句子，最后运用语法规则来理解这些句子。做出情感反应不仅需要理解，还需要记忆。你只有在认为自己认识匪徒伯曼这个人的时候，才会觉得他“说完便力尽而亡”这句话很伤感。因此，随着阅读过程的推进，我必定会逐步在脑海中建立起对这个人物的主观印象，且不断加以更新。当然，把一个个事件按照时间顺序排列起来也是需要记忆的，只有这样，连贯的故事情节才能成形。

那么，我对《比利·巴思盖特》一书的概述，会成为研究阅读理论的起点吗？