序

阿忆

我们没有老，但不得不承认，我们已经到了一个年纪。

我们开始频频回首，觉得一度淡忘的往昔弥足珍贵，却越来越没有读者，我们开始担忧那些岁月会被彻底遗忘。

人对往昔的认知，空间上划片，时间上划段，价值上分层，我们这批人一拍即合，觉得最好的地点在燕园，最美的岁月是80年代，它们最宝贵的价值是质朴、普遍具有情怀、宽容。

那时候，书记和校长住陋室，骑自行车，在没有门卫的办公楼劳作，心理上没有做了高官的暗示。那时候教授们一贫如洗，和学生不是雇用关系，全身心沉浸在纯学术和精神的世界。那时候上学没有学费。我们的兴趣没有控制程序，我们的课业没有绩点指标，我们听的讲座五彩斑斓。那时候，泰斗们还在燕南园，灯塔犹在，令人敬畏。那时我们春心荡漾，却循规蹈矩，在学习恋爱和恋爱的过程中苦闷、欢愉、受伤，为未来留下一段段凄美的回忆。那个年代，有多少好机会在等待我们，根本用不着为毕业找不到工作去发愁。

那时候，我们不敢肯定未来，却大致知道方向。我们放弃了好斗的习惯，以取长补短、和平发展、友好交往为信条，我们的朋友第一次远远多于敌人。我们全无经验，却勇于探索，第一次拥有说错话而不被严惩的权利。那时候我们急于摆脱贫困，却并不认为金钱和财富有多重要，于是诗和远方根本不算稀奇。那时候，北京是宁静的，没有汽车的喧嚣，流氓不见了。那个时代，城乡差距尚未拉开，农村同学可以大批考入大学，他们的家乡开始摆脱贫穷，壮劳力还没有丢弃老人和孩子。总之，一切欣欣向荣。

其实，那个年代同样是问题重重，可我们的记忆中，天天阳光灿烂，没有真的阴天。于是我们不约而同，都愿意回顾那段明媚的校园季，十分愿意把这些回忆用做对母校120周年校庆的献礼。

我们所做的第一个努力，是想让这些回忆打破学校的院墙，成为社会产品。让它成为一个国家的通用货币，而不是一所学校的内部饭票。在这个问题上，我们过去很吃亏，我们唱“未名湖是个海洋”，这个海洋因为“未名湖”三个字的限定，区隔开了广大受众，只能让北大人沾沾自喜，而隔壁并不写上“清华同桌的你”或者“睡在我上铺的清华兄弟”，这两首歌便属于所有人。我们希望，这些回忆固然是北大故事，却应该能被所有人消费。

我们所做的第二个努力，是让80年代所有北大学生都可能参与，而不是把这本文集变成最能写的北大中文系的散文集锦。我们如愿以偿，这本文集拥有各个院系的文稿，勾勒出80年代北大生活的各种领域以及各个角落，摆脱了局部和片面的视角。

我们所做的第三个努力，是力求客观，避免褊狭。我们很容易犯的错误是，对我们共同珍视的东西极尽讴歌，完全无视它的缺陷。北大的80年代，确实有太多美好记忆，但这不意味着至善至美。我们是满意的：文集并非一味颂扬，瑕疵亦有真实描述。它是真实的，并非矫饰之作。它是个人纪事，却复原了整个校园的那个时代。

好啦，现在你可以翻过这一页，去看第一篇文章了。