第3章 病房晨光
晨雾像一匹半透的绉纱，顺着病房窗棂的缝隙漫进来，在消毒水的气味里洇开潮湿的凉意。洛宁睁开眼时，最先注意到的是输液管上缠绕的薰衣草色丝带——昨天她不过随口提了句胶布粘头发，此刻导管接口处就被细心地裹上了缎带，蝴蝶结的褶皱里还别着朵晒干的满天星。
床头柜上的百合换成了粉芍药，玻璃瓶下压着张便签。洛宁伸手去够，牵扯到埋着留置针的手背，疼得轻嘶一声。便签上是力透纸背的字迹：「致敏源清单已更新，安心休养——席」。她这才发现花瓶旁放着牛皮纸文件袋，封口处烙着烫金的医疗院徽。
门外传来刻意压低的交谈声。洛宁赤脚踩在冰凉的瓷砖上，透过虚掩的门缝望去。席琛背对着她站在走廊，西装皱得像在洗衣机里滚过一夜，领带松垮地垂在胸前。缠着绷带的右手正翻阅一沓检查报告，纱布边缘渗着暗红。
“血清地西泮浓度0.8mg/L。“主治医师的钢笔在纸页上划出裂痕，“再高0.2就会引发呼吸抑制。“
席琛的指节捏得发白，手背青筋如盘踞的虬枝。这个角度能看到他紧绷的下颌线，喉结在苍白的皮肤下滚动：“我要张力在看守所活不过本周。“
“可是席总，司法程序...“
“电梯监控显示他携带管制药品进入大楼。“席琛的声音像淬了冰，从西装内袋抽出U盘按在医生胸口，“三个受害者的证词，够他死十次。“
洛宁后退时撞到输液架，金属碰撞声惊动门外的人。席琛冲进来时还攥着那份报告，西装外套掠过她裸露的脚踝，带着深秋晨露的寒气。他手掌悬在她腰后半寸，像个被设定安全距离的守护者：“哪里疼？我叫医生...“
“你整晚都在这里？“洛宁打断他。席琛的衬衫领口沾着星点血迹，像是徒手擦过什么锐器。她突然想起昨夜昏迷前最后的画面——这个男人抱着她冲进急诊室时，白衬衫上全是张力喷溅的鼻血。
席琛顺着她的目光低头，手指无意识摩挲领口血渍：“顾磊送过换洗衣物，我...“
话音被推门声截断。护士推着治疗车进来，金属托盘里躺着支淡蓝色注射器。“地西泮拮抗剂。“她调整着输液速率，“可能会有些眩晕。“
冰凉的药液涌入血管时，洛宁看见席琛在窗边来回踱步。他第三次查看腕表后，突然抓起西装外套往外走，却在门口撞上拎着早餐的余北。
“让开。“席琛的声音裹着戾气。
余北晃了晃手中的纸袋：“张记蟹黄汤包，排了两小时队...“话没说完就被席琛揪着领子按在墙上，纸袋摔在地上，汤汁在墙面溅出狰狞的油花。
“你他妈派人跟踪我？“席琛眼底泛着血丝，“什么时候轮到你对我的女人指手画脚？“
余北的笑僵在脸上：“我不过让护士换个...“
“她花粉过敏你不知道？百合花粉现在还在通风系统循环！“席琛的拳头擦过余北耳畔砸在墙上，石膏板凹陷处簌簌落灰，“再有下次，非洲矿场的尸骨坑就是你的归宿。“
洛宁的指尖陷进被褥。她看着席琛扯松领带大步离去，忽然注意到窗台上躺着他的手机——屏幕还亮着，备忘录页面密密麻麻列着：
「11/7桂花过敏（苏沫提供）
11/12忌冷萃咖啡（奶奶提醒）
11/15腕表金属过敏（更衣室监控记录）」
最后一行墨迹未干：「12/3地西泮过敏（我的错）」
阳光漫过窗台时，席琛带着寒气回来。他换了件灰毛衣，袖口卷到手肘，露出的绷带新换了医用敷料。洛宁看着他沉默地擦拭窗台油渍，忽然发现他左手无名指有道陈年疤痕——形状像戒指长期压迫留下的痕迹。
“张迎是谁？“
棉签掉进医疗废物桶，发出轻微的“咔嗒“声。席琛保持着俯身的姿势，后颈棘突在毛衣领口若隐若现，像收拢翅膀的蝶。
“监控视频里的女人。“洛宁盯着他绷紧的肩线，“昨晚在咖啡店，她拿着和你同款的情侣杯。“
晨雾在玻璃窗上凝结成细密的水珠，将窗外的梧桐树晕染成氤氲的水墨画。席琛的呼吸突然变得很轻，像是怕惊碎某种脆弱的平衡。他缓缓直起身，指节无意识地摩挲着那道环形疤痕，阳光穿过雾霭在疤痕上投下浅金色的光晕。
“是小时候的邻居。“他终于开口，声音像浸在冰水里的玉，“十年前举家移民了。“
洛宁的指尖陷进蓬松的羽绒被。她记得昨夜昏迷时断续的梦境——男人抱着她穿过漫长的走廊，消毒水气味里混着雪松香，他的腕表硌在她腰际，金属表盘上刻着模糊的“Y&C“。
余北在门外轻咳：“老宅送来的粥。“他端着描金漆盒进来，青瓷碗里浮着几粒殷红的枸杞，“老太太听说你住院，天没亮就盯着厨房熬的。“
席琛舀起一勺粥，手腕悬在半空晾了晾才递到她唇边。这个动作让洛宁想起他处理烫伤药膏时的谨慎——总是先在自己手背试温，再轻轻涂抹她的伤处。
“我自己来。“她抬手去接瓷勺，袖口滑落露出腕间淤青。席琛的瞳孔骤然收缩，汤匙磕在碗沿发出清脆的颤音。
余北突然嗤笑：“现在知道心疼了？当初是谁说要找...“话音被席琛阴鸷的眼神截断，他摸着鼻子退到窗边，指节叩了叩玻璃：“今天的安保系统升过级，连只蚊子都飞不进来。“
洛宁小口吞咽着温热的粥，忽然尝到一丝苦杏仁味。这味道让她想起被张力捂住口鼻的瞬间，喉头反射性痉挛，米粒呛进气管。
“咳咳...“她伏在床边剧烈咳嗽，席琛的手掌立刻贴上她后背。隔着病号服都能感受到他掌心的灼热，那温度沿着脊柱窜上来，烧得她眼眶发酸。
“叫医生！“席琛的声音失了从容。洛宁攥住他袖口摇头，指腹触到他腕间突突跳动的脉搏。这个角度能看到他毛衣领口下的锁骨，有道淡粉色的旧疤，形状像被什么锐物刺穿。
余北突然凑近嗅了嗅粥碗：“老宅最近换厨子了？这杏仁露的味道...“话没说完就被席琛掐住脖颈按在墙上，瓷碗摔在地上迸裂成锋利的月牙。
“你说什么杏仁？“席琛的声音让空气骤降十度。余北涨红着脸摸出手机，通话记录里最新一条显示凌晨三点：“老太太说新来的粤菜师傅...“
警报器突然尖啸着响起。走廊传来纷乱的脚步声，夹杂着金属器械坠地的脆响。席琛将洛宁拦腰抱起冲进安全通道，她的脸颊贴着他剧烈起伏的胸膛，听见心跳声与警报声共振成轰鸣的潮水。
“闭眼。“他在她耳边低语，温热的气息裹着血腥味。洛宁的睫毛扫过他颈侧动脉时，感觉到他喉结急促的滚动。
防火门在身后重重闭合，隔绝了刺鼻的焦糊味。应急灯的冷光里，席琛的后背抵着消防栓，手臂却将她护在怀里形成一个绝对安全的三角区。洛宁发现他毛衣袖口渗出血迹——方才打碎瓷碗时，有碎片扎进了旧伤。
“是冲我来的。“他低头查看她是否受伤，鼻尖几乎蹭到她额角，“别怕，顾磊在楼上处理。“
洛宁突然抬手抚上他锁骨旧疤：“这是张迎留下的？“
席琛的肌肉瞬间绷紧，像被子弹击中的兽。警报声不知何时停了，寂静的楼梯间里，他沉重的呼吸声碾过每一粒浮尘。许久，他握住她欲缩回的手，牵引着指尖划过那道狰狞的疤痕。
“十年前她生日宴，有人往香槟里下毒。“他的喉结在阴影里滑动，“我替她喝了那杯酒。“
洛宁的指尖触到他颈动脉剧烈的搏动。这个姿势像拥抱又像禁锢，她闻到他身上雪松香下藏着的血腥气，混合着消毒水和杏仁的苦味，在肺腑间搅起惊涛骇浪。
安全通道的门突然被撞开，顾磊举着检测仪喘气：“粥里检出氰化物，老太太那边...“他的声音戛然而止，惊愕地看着几乎相拥的两人。
席琛松开洛宁的动作像推开易碎的瓷器。他转身时又是那个杀伐决断的席总，只是耳后泛着可疑的红：“把老宅的人全部控制起来，特别是新来的粤菜师傅。“
洛宁靠在冰冷的墙面上，看着席琛的背影消失在转角。她摊开掌心，那里静静躺着从他毛衣上勾下的银链——链坠是枚老旧的素圈戒指，内壁刻着“Y&C“，在应急灯下泛着幽冷的光。
窗外忽然落雨了。雨滴拍打着安全通道的玻璃，蜿蜒的水痕像谁未落尽的泪。