第4章 木箱

咕咕咕咕咕咕。我听到一楼厅堂里，电锯吃进木头的声音。我咚咚咚下楼，抱了一个火熜，看木匠师傅给我打木箱。

去年，我就想置办木箱了。家里有很多老木料，其中有二十多块樟木板。樟木板原先做楼板，老房子拆了，木料还留着。木料是我祖父、二姑夫从破塘坞一根根扛回来的。老房子前面，有一个菜园，菜园里有三棵樟树。樟树是我祖父年轻时植下的。

以前，我坐班车回家，司机问我，在哪儿停车，我说，在枫林，看见三棵大樟树你就可以停了。三棵大樟树是我们的一个地理坐标。1998年，我家老二把樟树砍了，过年回家，树不见了，树根被挖上来，当柴火烧。

父亲把其中的一棵樟树，请木匠师傅锯成了木板，铺在阁楼上做楼板。去年，拆房子的时候，我再三叮嘱父亲，樟木板一定要留下来。我对父亲说，找一个木匠师傅，要村里最好的，打一担木箱。

曾经，我有过一个木箱。杉木箱，黑漆，铁铰链，扣锁。

1983年，去小镇上中学，我大哥把木箱和我送到宿舍。菜罐放在木箱里，星期一中午，大家把菜放在木箱板面上，一起用餐。

饶北河的冬天是刀刮的。我们缩在宿舍里，把木箱搬到床上，在板面上做作业。我与正权睡一铺。他很会偷吃，学期结束，他打开木箱，全是清汤铺的蓝边碗，满满一箱。

寝室卫生很差，扫寝室的人，偷懒，垃圾不往外扫，都扫在木箱下面。

木箱里，我放过的最昂贵的东西，要数“维磷补汁”了。每餐饭后，我拧开白瓶盖，抿一口。喝了“维磷补汁”，饭量增加，胃口特别好。

当然，木箱里放最长时间的菜是霉豆腐。

初三毕业，我去了县城读书。我挑着一头木箱一头棉絮，到镇里坐车。木箱里，没有了菜罐，也没有衣物。

当然，木箱里还有很多信件和照片。

那只木箱去了哪里，我也不知道了。像是一种彻底的告别。是的，我从一只木箱里，蜕变而出，蝶化。