第I-7回 穷苦孩子不怕险艰难蜀道变乐途

抗日战争胜利了，教养院解散了，华成一家又陷入了绝境。妈妈一方面打零工维持生活，一方面和亲友联络。幸好有一个在重庆的五姑伸出了援手。她愿意将华成一家接到重庆再想办法给母亲找工作。

1946年初夏，华成一家在西安破烂市场变卖了家里尚存的一些衣物，凑够了盘缠，经朋友介绍搭了一个便车，称作“搭黄鱼”，开始了由西安前往重庆的投亲之旅。这些车一共有十辆左右，都是三吨左右的小卡车，是给重庆的纱厂运送棉花的，棉花包已经装到和车帮一般高，华成一家就坐在棉花包上，双手要时刻抓住棉花包的绳子，以免车摇晃时被甩下。司机们为了在途中拉些搭车的散客，挣些外快，就不慌不忙慢慢地走。为了避开检查站的查扣，每到检查站前，就要求“黄鱼”们下车走过检查站然后再上车。西安到重庆一共只有700多公里路，这个车队大约走了一个月。

这是华成懂事后的第一次长途旅行，一切都感到那么新鲜，他也学到了不少的东西。“蜀道难，难于上青天”，这是他今生的第一次体验。蛇形的盘山公路，十几米一调头，一次调头爬高仅一两米，爬上一个二三十米的小坡要来回十几趟。有时慢起来比牛车还慢。在坡更陡的路段，往往需要助理司机下车在车后轱辘后加填三角木，以防止车子不加力失控后倒，车子“嘟嘟”爬上几步以后马上就把木塞垫上，让车子挡在垫木前不再下滑，休息一会儿，然后再“嘟嘟”向上冲两步。公路的质量也是最差的，最好的就是沙石路，根本没有柏油路和水泥路。路也很窄，大多数路只比单车道宽一点儿，对面来车时，为了错车，经常要倒倒车，一辆车在一个较宽的地方靠边，让对方通过，然后自己再前行。大多数路依山傍水，一边是峭壁，一边是悬崖下湍流的河水。

在那苦难的年代命是不珍贵的，这点儿风险也是毫不在乎的。山这边垂下的树枝往往要碰到头，坐在车上要随时保持高度的警觉，前顾后盼，左右观望。一天下来真是筋疲力尽。幸好它每天只走六七个小时。如果遇到下雨就用油布裹着身子，甚至有人还打着伞，因为大多数情况车都很慢。如果遇到了晴天，南方的阳光让乘客们实实在在地领教，车开起来时，有风，还好；车一爬坡，停下，马上就是一身汗。华成第一次知道，擦汗的毛巾还可以拧出水。没过两天，华成已被晒得像个黑孩子。

孩子的精力总是最旺盛的，即使在这艰苦的旅途中，华成也随时在寻找他感兴趣的事情。蜀道难，最难的地方在剑门关，据说张飞当年据守此关，敌人始终未能通过。他在那里种下了许多树，大多数是松柏，也有些核桃树，如今已有三千年，已长成参天大树。郁郁葱葱的参天松柏，配上南国湿润、温暖、清新的空气，险峻的山峦，形成了仙境般的风景和自然的大氧吧，就算心怀再多的人间苦难，心情在这里也能得到舒缓。少年时代的华成早已将所有烦恼抛至脑后，尽情地欣赏这大自然的风光了。路边核桃树上垂下的树枝，有的已结上了新鲜的核桃，华成第一次见到像小桃一样的新鲜核桃。只有扒掉外面厚厚的皮，才能得到里面的核儿，砸碎核壳才能吃到核桃肉。包着核肉的还有一层薄皮，新鲜核桃的薄皮很容易撕下。嫩的新核桃肉和干核桃完全不同，甜而不苦。一路上华成尽享核桃美食。

不仅如此，每天到站时，住在小镇的小旅店，品尝四川的小吃，也让华成异常地兴奋。担担面、馓子油茶、川北凉粉、抄手都让华成垂涎，想到那面上的一层红油，又馋、又怕、又想。在路上，车一旦停下，就有许多农民提着篮子来卖煮熟了的白鸡蛋。把蛋掰开，中间撒些盐，就这样夹着吃，也许是因为饿或没什么别的东西吃，那简直是世上最好的食品。

经过近一个月的跋涉，车终于要到重庆了，那天下午大家都瞪大了眼睛，聚精会神地看看这个大后方的第一大城市。房子越来越多，街道越来越热闹，卖吃的、穿的、用的，五花八门，比起北方的城市那可是繁华多了，大伙感叹重庆短短几年发展得真快。但在这表面繁荣的后面，也不时地露出虚浮的一面，街两旁的三层楼房很多都只有表面的一堵墙，实际上整个房子都是一层的，像孩子的积木一样。城市的中心区，灯红酒绿，歌舞升平，确有一片繁荣祥和的气氛。经过八年抗战，现在胜利了，人们有着太多的期望。

华成一家还不能马上到五姑家，因为他们住在大渡口，离市中心有三十里，还要坐船，只好先在一个朋友家暂住。这位朋友是位福建老乡，华成称他为伍伯伯，是个普通文员。夫人伍姆姆是个善良、贤淑、勤劳的传统中国妇女，对华成一家很好，住了很久她也毫无怨言。当时正处于抗战刚刚胜利之时，人们一方面怀着对未来幸福的期望；另一方面也难以消除对现实生活的迷茫。

人生蜀道多，是苦还是乐，

跨险得经验，躲过育懒惰。

体验很难得，早过胜晚过，

儿时不知苦，父母娇反错！