第2章 伊凡诺夫
四幕正剧
一八八七年
·人物·
伊凡诺夫，尼古拉·阿列克塞耶维奇——乡民事务评议会常务委员。
安娜·彼特罗夫娜（安妞塔）——他的妻，受洗礼和结婚以前，名叫萨拉·阿勃拉姆松。
沙别尔斯基，玛特维·谢苗诺维奇（玛秋沙）——伯爵，伊凡诺夫的舅舅。
列别捷夫，巴维尔·基里利奇（巴沙）——地方自治会议主席。
齐娜伊达·萨维什娜（久久什卡）——他的妻。
萨沙——他们的女儿，二十岁。
里沃夫，叶甫盖尼·康斯坦丁诺维奇——地方自治会议的青年医生。
巴巴金娜，玛尔法·叶戈罗夫娜——地主寡妇，一个富商的女儿。
科西赫，德米特里·尼基季奇——税吏。
鲍尔金，米哈伊尔·米哈伊洛维奇（米沙）——伊凡诺夫的远亲和产业管理人。
阿夫多季雅·纳扎罗夫娜——没有固定职业的老妇。
叶戈鲁什卡——列别捷夫家的食客。
第一客人。
第二客人。
第三客人。
第四客人。
彼得——伊凡诺夫的男仆。
加夫里拉——列别捷夫家的男仆。
客人们——男，女。
男仆们。
故事发生在中俄罗斯的某一地区。
第三幕和第四幕之间相隔约一年。
·第一幕·
伊凡诺夫庄院的花园。左方，带凉台的房子正面，开着一扇窗子。凉台前，一片宽阔的半圆形空场，两条园径，一条和房子成直角，另一条通向右方，都从空场通到花园。凉台的右方，是些花园座位和桌子。一张桌子上，点着一盏油灯。临近黄昏。幕开时，房子里有钢琴和大提琴二重奏的声音。
一
伊凡诺夫和鲍尔金上。
伊凡诺夫坐在一张桌子旁边读书。鲍尔金穿着长筒靴，拿着一支枪，出现在花园远处的一头——微微有点醉意；看见了伊凡诺夫，用脚尖向他走来，等走到他的面前，就举起枪来直对着他的脸瞄准。
伊凡诺夫 （看见了鲍尔金，吓得跳起来）米沙，你这是干什么？……你吓了我一跳……我心里烦成这样，你还来跟我开这种无味的玩笑……（坐下）他吓了我，自己还高兴呢……
鲍尔金 （笑）好啦，好啦……对不住，对不住。（坐在他身旁）我下次再不这样啦，真的再不啦……（摘下帽子）我热。你相信吗，我的亲爱的朋友，三个钟头我一口气差不多跑了十八里[2]呀！……不信就摸摸我的心，跳得多厉害！……
伊凡诺夫 （读着书）好，就摸……
鲍尔金 不行，马上就摸。（拉过伊凡诺夫的手来，放在自己的胸口上）你听见了吗？突突—突突—突突的……这表明我有心脏病，你知道。我可能忽然就死了，说不定哪会儿。我说，如果我死了，你会难过吗？
伊凡诺夫 我正在看书呢……待会儿再……
鲍尔金 不行，不开玩笑，我死了你会难过吗？尼古拉·阿列克塞耶维奇，我死了你会难过吗？
伊凡诺夫 不要纠缠不休了！
鲍尔金 我亲爱的伙计，一定得告诉我，你难过不难过？
伊凡诺夫 我难过的是你这浑身的伏特加味儿。米沙，这叫人恶心！
鲍尔金 （笑）我有酒味儿吗？多么奇怪呀！……不过这也没有什么可奇怪的，说真的。在普列斯尼基，我遇见了那个检察官，我得承认，我们每人都干了有八杯的样子。喝酒对人有害，实在是。我说，这对人有害，是不是？是呢，还是不是呢？
伊凡诺夫 这真叫人受不了……你得明白，你这简直是发疯……
鲍尔金 好啦，好啦……我对不住，我对不住……上帝祝福你；清清静静地坐着吧……（站起来，走开）多古怪的人哪；连话都不能跟他们谈！（走回来）啊，对啦，我差一点儿忘了……给我八十二个卢布。
伊凡诺夫 什么八十二个卢布？
鲍尔金 明天付给雇工的啊。
伊凡诺夫 我还没有拿到钱呢。
鲍尔金 非常感谢！（模仿着）我还没有拿到钱呢……可是雇工应当给工钱，不应当给吗？
伊凡诺夫 我不知道。我今天没有钱。等到下月一号我领了薪水吧。
鲍尔金 跟这种人说话可真叫好！……雇工们可不能等到一号有钱才来呀；他们明天早晨就来！……
伊凡诺夫 那，我可有什么办法呢？你可以割断我的喉咙，可以把我切成碎块儿……你这种习气多么讨人厌啊，总是在我看书或写东西的时候，或者……来打搅我。
鲍尔金 我问你，雇工该给钱不该？可是跟你说又有什么用呢！（摇手）他还是个乡下绅士呢——该死的，还是一个地主呢！……最新式的耕种方法……三千亩地，可口袋里没有一个钱！……有酒窖子，可没有开瓶塞的钻子……我明天就把那三匹马卖掉！卖！我把燕麦已经卖了青，现在我就去卖黑麦！（在台上大步子来回走）你以为我会犹豫吗？嗯？不，那你可就想错了人啦……
二
人物同上，沙别尔斯基（在幕后）和安娜·彼特罗夫娜上。
房子里，沙别尔斯基的声音：“跟你一块演奏可真困难……你跟塞了馅的梭鱼一样，没耳朵，再说，你的指法也真可怕！”
安娜·彼特罗夫娜 （出现在开着的窗口前）刚才是谁在这儿说话？是你吗，米沙？你为什么这样跑来跑去呀？
鲍尔金 光是你的Nicolas-voilà[3]，就足够把人逼得什么事都干得出来啦！
安娜·彼特罗夫娜 我说，米沙，叫人弄点干草来，铺在棒球场上吧。
鲍尔金 （用手向她一挥）请不要打搅我……
安娜·彼特罗夫娜 哎呀！这叫怎么一个说话的样子呀！……这种口气，和你不相称。如果你想叫女人们爱你，你就永远也不要对她们发脾气，或者搭那么大的架子。（向她丈夫）尼古拉，咱们到干草堆上翻斤斗玩去吧！
伊凡诺夫 站在打开的窗口，对你的身体不好，安妞塔。请到里边去……（喊）舅舅，关上窗子。
[窗子关上。
鲍尔金 不要忘记，两天以后，你得付给列别捷夫利息。
伊凡诺夫 我记得。今天我就要到列别捷夫家去，请他等一等。（看表）
鲍尔金 你什么时候去？
伊凡诺夫 这就去。
鲍尔金 （热切地）等一会儿！我相信今天确实是萨沙的生日……啧—啧—啧……可我怎么给忘了呢……什么记性呀！（四下里跳跃）我也去——我也去。（歌唱似地说了一句）我也去……我去洗个澡，好好嚼它几口纸烟，嗅上三滴阿莫尼亚水，不管什么事我就会有精神再去干它一下了……尼古拉·阿列克塞耶维奇，亲爱的呀，我的可爱的人呀，我心上的天使呀，你总是苦闷，总是抱怨，总是无精打采的，可是，你就半点儿也不知道，咱们两个人要是合起手儿来，能做出多大的事业呀！无论什么事情，我都准备为你去干……你愿不愿意我为了你去娶玛尔夫莎·巴巴金娜呀？这个寡妇的财产，一半归你……不，不是一半，全部，全部归你！
伊凡诺夫 这些无聊的胡话，千万打住吧。
鲍尔金 说正经的，这不是胡话！你让我娶玛尔夫莎吗？她陪过来的财产，咱们一人一半……可是你看，我为什么跟你说这个呢？好像你会了解似的。（模仿着）“这些无聊的胡话，千万打住吧。”你是一个可爱的人，一个聪明人，只是你一点儿也没有那种味儿，你知道，一点也没有那种劲儿……咱们得好好干一下，叫他们羡慕得要命……你是个疯子，如果你是个正常的人，你就能够一年弄到一百万。比如说吧，我此刻如果有两千三百个卢布，半个月以后，我就能有两万。这你不信吗？你管这也叫无聊的胡话吗？不是啊，这可不是无聊的胡话……不信你给我两千三百个卢布，一个星期以后，我准给你弄来两万。河对岸奥甫夏诺夫正要出卖一块地皮，和我们正面对面，要两千三百卢布。那块地皮咱们要是买下来，河的两边可就都是咱们的啦，如果河两岸都是咱们的呢，你明白，咱们当然就有权利把河给拦上一道坝，咱没有这权利吗？咱们就宣扬出去，说要盖一座磨坊，只要咱们一叫大家知道咱要拦上水坝啦，那么，住在下游的人，马上就都得轰动起来，那咱们可就要说啦——Kommen sie hier[4]，你们要是不愿意有这道坝，你们就出钱吧。你明白吗？扎列夫工厂，准得给咱们五千，科罗尔科夫准是三千，修道院准是五千……
伊凡诺夫这都是满嘴胡话，米沙……如果你不想和我吵起来，这些计划你就自个儿留着用吧。
鲍尔金 （坐在桌子上）当然喽！……我早知道准是这样！……你自己什么也不干，可也不许我干。
三
人物同上，沙别尔斯基和里沃夫上。
沙别尔斯基 （正和里沃夫走出房子）医生们和律师们恰恰一样；唯一的区别就是，律师只抢你的钱，可是医生呢，又抢你的钱，又害你的命……我说的可不是在座的。（坐在长凳子上）都是些走江湖的，投机取巧的啊……也许，在阿尔卡吉亚[5]，常例里边或许有几个例外，但是啊……我这一辈子里头，在医生身上花去的就有两万左右，可是我从来没有遇见过一个医生，叫我觉着他不是一个领了执照的骗子的。
鲍尔金 （向伊凡诺夫）是嘛，你自己什么也不干，可什么也不叫我干。所以咱们才没钱啦……
沙别尔斯基 我再说一遍，我说的可不是在座的……也许有例外，虽然实在是……（打呵欠）
伊凡诺夫 （合上书）你觉得怎样，大夫？
里沃夫 （回头望望窗子）还是我早晨跟你说的：她必须立刻到克里米亚去。（在台上来回踱着）
沙别尔斯基 （咯咯地笑）克里米亚！米沙，你和我为什么不打定主意当个医生去呢？这多么容易呀……每逢昂戈夫人[6]和奥菲利娅[7]因为没事做而发起喘来，咳嗽起来，你马上拿过一张纸来，按着你那行当的规矩，开上这么一个药方就得了：第一，要个年轻的大夫，再呢，到克里米亚旅行一趟，在克里米亚找个鞑靼向导[8]……
伊凡诺夫 （向沙别尔斯基）咳，住嘴吧！你怎么这样没完没了哇！（向里沃夫）要到克里米亚去，得有钱。即使我真能想得出办法，她也绝对不肯去。
里沃夫 肯，她肯去。
[停顿。
鲍尔金 我说，大夫，安娜·彼特罗夫娜真的病得非到克里米亚去不可吗？
里沃夫 （回头看窗子）是的，她是肺痨。
鲍尔金 哟！……这可真糟！……我早就觉得她那样子好像活不长了。
里沃夫 但是……声音不要这么高……她在屋子里会听见的。
[停顿。
鲍尔金 （叹着气）这样的生活啊……人的生活就像野地里长得漂漂亮亮的一朵花；来了一只山羊，把它吃了，那么，这朵花就算没有了。
沙别尔斯基 什么都是荒谬、荒谬、荒谬的啊……（打呵欠）荒谬和骗局。
[停顿。
鲍尔金 听我说，先生们，我一直在教尼古拉·阿列克塞耶维奇怎样去弄钱。我刚才还给他想了一个堂皇的计划呢，只是他跟往常一样，总是泼冷水。劝不动他……你们就看看他的样子吧：伤感、忧郁、消沉、神经衰弱、垂头丧气……
沙别尔斯基 （站起来，伸懒腰）你给谁都想过计划，你这个天才；每个人你都教给他怎样去生活，你似乎也可以在我身上试一回呀……给我上一课，你这个有智谋的人，给我指出一条出路吧……
鲍尔金 （站起来）我洗澡去……再见了，先生们。（向伯爵）你能走的路子多得很……我如果处在你的地位，不出一个星期，准能进两万。（走）
沙别尔斯基 （跟上他）用什么办法呢？喂，教教我。
鲍尔金 用不着教。很简单。（走回来）尼古拉·阿列克塞耶维奇，给我一个卢布！
[伊凡诺夫一句话没有说，把钱给他。
merci[9]！（向伯爵）你手里的王牌还多得很哪。
沙别尔斯基 （跟上他）那么，这些王牌都是些什么呢？
鲍尔金 我如果处在你的地位，不出一个星期，即使不往多处打吧，也准能进三万。（和伯爵下）
伊凡诺夫 （停顿一下之后）多余的人，多余的话，非得回答不可的无聊问题——这一切，都叫我厌烦得非常不舒服啊，大夫。因此我逐渐变得好发脾气、急躁、粗暴了，连自己也都不知道怎么这样庸俗了。我成天不断地头疼；我睡不着觉，耳鸣……然而又没有法子把这一切摆脱掉……我简直一点办法也没有哇……
里沃夫 我要跟你郑重其事地谈一谈，尼古拉·阿列克塞耶维奇。
伊凡诺夫 谈什么？
里沃夫 关于安娜·彼特罗夫娜。（坐下）她不肯到克里米亚去，可是跟你一块儿去，她会肯的。
伊凡诺夫 （沉思）一块儿去，我们就必须有那笔费用。而且，那么长的一个假，我也请不下来。今年的休假，我早已度过了……
里沃夫 好，情形就算是这样吧。那么，再谈另外一点。治疗肺痨，最重要的条件，是要心情绝对平静，可是你的太太从来没有得到过一会儿的安静。你对她的态度使她一刻也不能平静。原谅我，我有点儿激动，所以我要坦白地跟你说说。你的行为是在要她的命啊。
[停顿。
尼古拉·阿列克塞耶维奇，不要再叫我对你保持这种印象了吧！
伊凡诺夫 这话都对，十分对……我早料到我是非常有罪的，然而，我的思想完全混乱了，我的灵魂被一种惰力给麻痹了，因此，我没有能力来了解我自己。无论是别人或者是我自己，我都不了解……（看着窗子）我们的话可能会让人家听见的，咱们去散散步吧。（他们站起来）我很想把整个经过，从头对你讲讲，我亲爱的朋友，不过，话太长啦，又那么复杂，说到明天早晨我也说不完哪。（他们走开）安妞塔是一个不平凡的、少有的女人……为了我，她改变了她的宗教，抛开了她的父母，放弃了财产，而且，倘若我要求她再多牺牲一百样，她也会连眼都不眨地马上去做。然而我呢，我没有一点不平凡之处，我没有牺牲过一样。不过，这是一个很长的故事啦……整个的要点，是，亲爱的大夫啊，（迟疑）是……总而言之吧，结果，都是因为，结婚的时候，我是热情地爱她的，我也发过誓，要永远爱她；可是……过了五年，她还爱我，而我……（一个绝望的手势）你刚刚告诉我，说她不久就要死，我既没有感到疼爱，也没有感到惋惜，却只感到一种空虚和疲倦……如果有人从外表上看我，我的神色一定是叫人害怕的。我自己也不明白我的灵魂是怎么啦。（他们沿着园径走下）
四
沙别尔斯基上，接着，安娜·彼特罗夫娜上。
沙别尔斯基 （笑着）说实在的，这个流氓可不平常，他是一个天才，一个专家！我们应当给他立起个铜像来。各种各样的现代坏招儿，全都混合在他一个人身上了：律师的，医生的，小商人的和会计员的。（坐在凉台最下一层台阶上）可是我相信他还是绝没有毕过什么业！这就是他这么叫人吃惊的地方啦……如果他再吸收过点儿文化和学问，那他准会成为多么有天才的一个大流氓呀！“你能一个星期的工夫弄到两万，”他说。“你手里还有一张王牌中的王牌哪，”他说，“你的头衔哪。”（笑）“哪一个有陪嫁的姑娘都会嫁给你……”
[安娜·彼特罗夫娜打开窗子，往下望。
“你要我给你跟玛尔夫莎做媒吗？”他说。Qui est ce que c'est[10]玛尔夫莎？哈，就是那个像洗衣婆的巴拉巴尔金娜……巴巴卡尔金娜……
安娜·彼特罗夫娜 是你吗，伯爵？
沙别尔斯基 什么事？
[安娜·彼特罗夫娜大笑。
（学着犹太人的口音）有什么可笑的？
安娜·彼特罗夫娜 我想起你说过的一句话来了。你还记得吗，你吃晚饭的时候说过：“一个叫人饶了的贼，一匹马……”是怎么说的来着？
沙别尔斯基 一个受了洗礼的犹太人，一个叫人饶了的贼，一匹治好了病的马——价钱都一样。
安娜·彼特罗夫娜 （笑）你就连说一句最平常的笑话，都得不怀好意。你是一个不怀好心的人。（认真地）不开玩笑，伯爵，你是很不怀好心的。你总是骂人，发牢骚。你认为什么人都是流氓、无赖。老实跟我说说，你可说过谁一句好话？
沙别尔斯基 为什么要这样对证审问呀？
安娜·彼特罗夫娜 咱们在一所房子里住了五年啦，我从来也没有听见过你平平静静地、不带一点恶意和嘲笑地谈别人。人家有什么对不起你的地方呀？你真的把自己想象得比谁都好吗？
沙别尔斯基 我一点也没有这种想法。我是一个恶棍，一只长着天灵盖的猪；我是mauvais ton[11]，一个老无赖，和别人一样。我总是骂我自己。我是谁呀？我是个什么人呀？我阔过，自由过，相当幸福过，可是现在呢……我是一个食客，一个寄人篱下的人，一个丢了体面的小丑啦。我愤恨不平，我藐视一切，这样，别人就嘲笑起我来啦；等我再嘲笑他们，他们又向着我悲伤地摇摇头说，这个老东西神经错乱啦……而更多的时候，他们连听都不想听我的话，连理都不理我……
安娜·彼特罗夫娜 （轻轻地）它又吱吱地叫了。
沙别尔斯基 谁叫？
安娜·彼特罗夫娜 猫头鹰。它每天晚上叫。
沙别尔斯基 由它叫去。再坏也不过是现在这个样子罢了。（伸懒腰）啊，我亲爱的萨拉呀，我要是能赢上十万或者二十万卢布，我就会做出一两样事情来叫你看看！这儿你就再也见不着我啦。我就会躲开这个藏身的小窟窿啦，就会躲开这份布施的面包啦……直到我的末日我也不会再到这儿来啦……
安娜·彼特罗夫娜 你真要赢一大笔钱的话，那你都要干些什么呢？
沙别尔斯基 （思索了一会）我先要到莫斯科，去听听那些吉卜赛人卖的唱。然后……然后我就要动身到巴黎去。我就在那儿租一层房子，到俄国教堂去……
安娜·彼特罗夫娜 还干些什么呢？
沙别尔斯基 我就整天坐在我太太的坟头上想。我要在那儿一直坐到死。我太太是葬在巴黎的……
[停顿。
安娜·彼特罗夫娜 那可烦闷得有多可怕呀！我们再来一段二重奏好吗？
沙别尔斯基 好哇，去把乐谱找好吧。
五
沙别尔斯基、伊凡诺夫和里沃夫上。
伊凡诺夫 （和里沃夫从园径上走过来）你是去年才得到学位的，我亲爱的朋友，你还正在年轻力壮的时候，而我是三十五岁的人了。所以我有权利向你进一点忠告。不要娶犹太女人，不要娶个有精神病的，也不要娶个女学究，而要选择一个平凡的、暗淡的、没有鲜明色彩或者过多的才华的。说实在的，要按照传统的方式建立你的整个生活。背景越暗淡，越单调，就越好，我亲爱的孩子。不要光凭自己一个人去和千万人对抗，不要向风车挑战，不要拿头往墙上撞……但愿上帝叫你避免各式各样的科学耕种法、惊人的学派、热衷的演讲吧……把自己关在你自己的壳里，尽上帝给你安排好的那一点点微小的职责……那要安乐得多，幸福得多，也正当得多。然而，我所经历过来的这种生活，它可是多么倦人啊！啊，多么倦人啊！……有多少错误，有多少不公平的和荒谬的遭遇呀……（看见沙别尔斯基，激怒地）你总是碍别人的事，舅舅，你从来不让人安安静静地谈谈话！
沙别尔斯基 （哭声）咳，我真该死啊，哪儿也没有我藏身的地方啊！（跳起来，走进房子）
伊凡诺夫 （向他后影喊）哎呀，我对不住！（向里沃夫）我为什么伤他的心呢？是啊，我一定是精神错乱啦。我应当给我自己想点办法，我真应当……
里沃夫 （激动中）尼古拉·阿列克塞耶维奇，我仔细听了你所说的话，可是……可是原谅我，我要坦白地说说，一点也不拐弯抹角。先不说你的谈话，光是你的声音，你的声调，就充满了那么一种没有灵魂的自私，那么一种冰冷的无情……有一个跟你极亲近的人，因为爱你，现在快要死去了，她的日子有限了，可是你……你居然能够不爱她，居然能到处走来走去，给人忠告，还自以为……我不知道怎样形容你，因为我没有说话的天资，然而……然而你使我非常反感！
伊凡诺夫 也许是，也许是……你是个局外人，也许能够看得更清楚些……很可能你是了解我的……我敢说我是非常有罪的，非常……（倾听）我好像听见马车的声音了。我得去做准备了……（走到房子那里，站住）你不喜欢我，大夫，也不掩饰你的不喜欢。我真相信你有一副好心肠……（走进去）
里沃夫 （一个人）我这个可恨的弱点啊！我又错过了一个机会，没有把我应当说的话说出来……我一跟他谈话，就不能冷静！我一开口，刚说头一个字，这儿（指自己的胸口）就觉得那么窒息，那么难受，于是我的舌头就粘在喉咙上了。我恨这个达尔丢夫[12]，这个傲慢的流氓，我恨他……看他，现在要出去了……他那可怜的太太，唯一的幸福就是要他守在身边，她靠着他才能活着，她哀求他花一个晚上陪陪她，可是他……他不肯！我待在家里觉得闷气，觉得郁抑，对不起。他如果在家里哪怕只待一个晚上，准会郁抑得把自己脑子都打碎的。可怜的家伙……他必须有自由，好去干一件新的卑鄙勾当……哈，我知道你每天晚上到那个列别捷夫家里去是为了什么！我知道。
六
伊凡诺夫，戴着帽子，穿着外衣，和安娜·彼特罗夫娜、沙别尔斯基同上。
沙别尔斯基 （正和安娜·彼特罗夫娜、伊凡诺夫走出来）真的，尼古拉，这可绝对不人道啊！你每天晚上出去，把我们孤零零地留在家里。厌烦得我们一到八点钟就上床睡觉了。这可怕呀，这一点也不是生活！为什么你能去，我们就不能去呢？为什么？
安娜·彼特罗夫娜 让他去吧！让他出去吧，让他……
伊凡诺夫 （向他的妻）你生着病怎么能出门呢？你病了，太阳一落山，你就不应当出去了……不信你问问大夫。你不是一个小孩子啦，安妞塔，你应当懂事……（向沙别尔斯基）可你要到那儿去干什么呢？
沙别尔斯基 我呀，我情愿下地狱，到鳄鱼嘴里去，就是不要叫我待在这儿，我闷死了！我闷得发昏！谁都讨厌我。你把我丢在家里，本来是为了不叫她一个人闷气，可我只有骂她，使她苦闷！
安娜·彼特罗夫娜 让他去吧，伯爵，让他去吧！他既然出去快活，就让他出去吧。
伊凡诺夫 安妞塔，你为什么这样说呢？你知道我出去不是为了找快活的！我必须去谈谈那笔债务。
安娜·彼特罗夫娜 我不知道你为什么要这样解释？去吧！没有人留住你！
伊凡诺夫 喂，我们不要吵吧！那不需要吧？
沙别尔斯基 （哭声）尼古拉，亲爱的孩子，我请求你，带我去吧！我要到那儿去看看那些恶棍和混蛋，那也许能叫我开开心！复活节以后，我一直就哪儿也没有去过！
伊凡诺夫 （烦躁地）咳，好啦，去吧！你们多么叫我厌恶呀！
沙别尔斯基 去？哈，merci，merci……
（欢欢喜喜地挽住他的胳膊，把他领到一旁）我可以戴你那顶草帽吗？
伊凡诺夫 可以，只是快着点！
[伯爵跑进房子。
你们个个都多么叫我厌恶啊！可是，哎呀，我这说的叫什么话呀？安妞塔，我对你说话的样子，是不可饶恕的。我以前从来没有这样过。好啦，回头见吧，安妞塔，我得在一点钟左右回来。
安娜·彼特罗夫娜 科里亚，亲爱的，留在家里吧！
伊凡诺夫 （情感激动地）我的可爱的，我可怜的不幸福的亲人，我求求你，不要阻止我晚上出门吧。我出去是残忍的，没道理的，但是，就让我没道理吧！我在家里郁闷得难堪哪！太阳一下山，我立刻就叫痛苦压倒了。多么大的痛苦啊！不要问我这是为什么。我自己也不知道。我发誓，我不知道！家里，是痛苦；我就到列别捷夫家去，到了那儿，更加痛苦；我就再回来，家里还是痛苦，就一直这样痛苦到天明……这简直是绝望啊！
安娜·彼特罗夫娜 科里亚……你留下来好不好？咱们就像从前那样谈谈……咱们就一块儿吃晚饭；咱们就读读书……那个好抱怨的老头子和我，为你学会了很多二重奏了……（抱住他）留下来吧！
[停顿。
我不明白你。像这样的情形，已经整整有一年了。你为什么变了呀？
伊凡诺夫 我不知道，我不知道……
安娜·彼特罗夫娜 你又为什么不愿意让我晚上跟你出去呢？
伊凡诺夫 你如果想知道，我就告诉你。说出来恐怕是够残忍的，但是，最好还是说明白了吧……我每一感到烦闷，我……我就开始不爱你了。每逢这种时候，我甚至怕看见你。简单地说吧，我必须躲开这个家。
安娜·彼特罗夫娜 烦闷！我明白了，我明白了……你知道那是因为什么吗，科里亚？试着唱一唱，笑一笑，生生气，像你从前那样……留在家里吧，咱们来大笑啊，喝家里造的酒啊，那咱们立刻就能把你的烦闷赶走啦。我来给你唱好吗？要不然，咱们坐在你的书房里，像从前那个样子，坐在黑地里，由你把你的烦闷说给我听……你的眼里充满了多少痛苦啊！我要盯着它们看，我要哭，那咱们两个人就都会觉得舒服多了……（笑，同时又哭）不然，科里亚，可会是什么原因呢？是花朵每逢春天又开了，而愉快一去不再来了吗？是吗？那么，去吧，去吧……
伊凡诺夫 替我祈祷吧，[13]安妞塔！（慢慢往前走，又停下来沉思）不行，我不能。（下）
安娜·彼特罗夫娜 去吧……（坐在桌边）
里沃夫 （在台上踱来踱去）安娜·彼特罗夫娜，你得定下一个规矩，一到钟打六下，立刻进去，一直在屋子里待到天明。黄昏时候的寒凉，对你是不好的。
安娜·彼特罗夫娜 是，先生！
里沃夫 你这是什么意思？我是在严肃地说话啊。
安娜·彼特罗夫娜 可我不愿意严肃。（咳嗽）
里沃夫 是不是，你看，你已经咳嗽起来了。
七
里沃夫、安娜·彼特罗夫娜和沙别尔斯基上。
沙别尔斯基 （戴着帽子，穿着外衣走出来）尼古拉呢？马车在那儿了吗？（急忙走过来，吻安娜·彼特罗夫娜的手）晚安，我的美人！（做着鬼脸）Gewalt[14]！（学着犹太人的口音）原谅我吗？（急忙下）
里沃夫 这个小丑！
[停顿；远远地，手风琴声。
安娜·彼特罗夫娜 多么沉闷啊！马车夫们和厨子们都弄起一个跳舞会来了，而我……我似乎是被遗弃了。叶甫盖尼·康斯坦丁诺维奇，为什么这样跑来跑去呀？过来，坐下！
里沃夫 我坐不安宁。
[停顿。
安娜·彼特罗夫娜 他们正在厨房里奏着《绿雀歌》呢。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪里去了啊？在小山底下喝伏特加去了吗？”
[停顿。
大夫，你有父母吗？
里沃夫 我的父亲死了，母亲还在。
安娜·彼特罗夫娜 你想念你的母亲吗？
里沃夫 我没有时间想念她。
安娜·彼特罗夫娜 （笑）花朵每逢春天又开了，愉快一去不再来。这是谁对我说过的？让我想想……我相信就是尼古拉他自己。（倾听）那只猫头鹰又在吱吱地叫了！
里沃夫 就由它叫去吧。
安娜·彼特罗夫娜 我在想，大夫，命运对我不公平啊。好多人也许并不比我好，却都幸福，而且他们的幸福是没有付过一点代价就得到的。我却付出了一切，绝对的一切！这是多么大的代价呀！为什么要我付出高得这么可怕的利息呢？……我的善良的朋友，你对我说话是极其谨慎的——你是这样的谨慎，生怕把实情告诉给我；可是你以为我不知道我得的是什么病吗？我知道得很清楚。不过讲这个是叫人心烦的。（带着犹太人口音）请原谅！你会讲笑话吗？
里沃夫 不会。
安娜·彼特罗夫娜 尼古拉会讲。所以我才对人们的不公正感到诧异啊。他们为什么不以爱还爱，却用虚伪来回答真实呢？告诉我，我的父母要恨我到几时呢？他们住的地方，离这里有六十里，可是无论日夜，甚至在我的梦中，我都感觉到他们的恨意。可是你叫我怎样去了解尼古拉的烦闷呢？他说只是在晚上、当他被烦闷压倒的时候不爱我。那我了解，也能体谅。然而，就请想象一下，如果他有一天竟完全厌倦了我，那会怎么样啊！自然，那不可能，但是——如果他真是那样呢？不，不，这我连想都不应当去想。（唱）“绿雀啊，绿雀啊，你到哪儿去了啊？……”（一惊）我的脑子里起的是多么可怕的念头啊！你还没有结婚，大夫，所以有许多事情你是不能理解的……
里沃夫 你说你对别人感到诧异……（坐在她旁边）不，我……我诧异的倒是——我诧异的倒是你！来，解释解释，叫我明白明白，像你这么一个聪明、正派、几乎是一个圣徒的人，居然随便任人无耻地欺骗，被人拉进这个猫头鹰的窝里来，这是怎么回事呀？你为什么待在这儿？你和这个冷酷的、没有灵魂的……又有什么共同之处呢？不过我们抛开你的丈夫不谈吧！你和这些庸俗的、空虚的环境，又有什么共同之处呢？啊，奇怪呀！……那个永不住嘴地抱怨的、执拗的、疯疯癫癫的伯爵，那个面貌可憎的恶棍米沙——世上顶大的一个流氓……你待在这里，为的是什么呢？对我解释解释。你是怎么到这儿来的呢？
安娜·彼特罗夫娜 （笑）这恰恰是他有一阵时常说的话呀。一个字都不差……不过他的眼睛大一些，一激动地谈起什么事情来，眼光就像煤火那样发出光芒……说下去吧，说下去！
里沃夫 （站起来，用手一挥）要我说什么呢？进去！
安娜·彼特罗夫娜 你说尼古拉是这个、是那个，这样、那样。你怎么了解他呀？你以为你半年就能够了解一个人吗？他是一个出色的人，大夫，我可惜的是，你没有在两三年以前就认识他。现在他是烦闷的、忧郁的，他不讲话，什么事也不干；可是在往日啊……他是多么迷人呀！我头一眼就爱上了他。（笑）我用眼一看，捕鼠机就砰的一声扣上了！他说“来吧”……我就割断了一切，你知道，就像一个人用剪子剪掉枯树叶子似的；我就跟着他来了。现在，可就不同了。现在，他到列别捷夫家里去跟别的女人们散心，而我……却坐在这个花园里，听着猫头鹰叫……
[更夫的打更声。
你有弟兄吗，大夫？
里沃夫 没有。
[安娜·彼特罗夫娜突然啜泣起来。
咳，这是怎么啦？怎么回事啊？
安娜·彼特罗夫娜 （站起来）我忍不住了，大夫……我要到……
里沃夫 到哪儿？
安娜·彼特罗夫娜 他去的那儿……我要去。你去叫人把马给套上。（跑进屋子）
里沃夫 不行，我应当绝对拒绝在这种情形下医疗一个病人！他们分文不给我还不够，同时还要把我的灵魂都给搅乱了！……不行，我拒绝！这我受不了……（走进屋子）
——幕落
·第二幕·
列别捷夫家的一间会客室；一道门，面对观众，通花园；左右各有门。华丽的旧式家具。七星吊灯，七星灯台，画——都用粗布罩着。
一
齐娜伊达·萨维什娜，科西赫，阿夫多季雅·纳扎罗夫娜，叶戈鲁什卡，加夫里拉，一个女仆，作客的老太太们，青年们和巴巴金娜。
齐娜伊达·萨维什娜坐在沙发上。老太太们坐在她两旁的圈椅上，青年客人们坐在普通椅子上。背景处，靠近通往花园的路口，大家正在那里打纸牌：其中有科西赫，阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和叶戈鲁什卡。加夫里拉站在右门旁；一个女仆托着一盘糖果，在四下里转。整幕都有客人穿过舞台，从花园到右门，来来回回地走过。巴巴金娜由右门上，向齐娜伊达·萨维什娜走去。
齐娜伊达 （愉快地）我亲爱的玛尔法·叶戈罗夫娜！
巴巴金娜 你好吗，萨维什娜？我真荣幸，能够来祝贺你的生日。（接吻）上帝赐给……
齐娜伊达 谢谢你，亲爱的，我真高兴……怎么样，你好吗？
巴巴金娜 实在好，多谢你。（靠着她坐在沙发上）你们都好呀，年轻的人们！
[客人们站起来，鞠躬。
第一客人 （笑）年轻的人们！……那你就老了吗，这么说？
巴巴金娜 （叹一口气）咳，我准知道我不能再说自己年轻啦……
第一客人 （恭恭敬敬地笑着）绝不说假话，你还要怎么样呢？看上去你不像是孀居的；随便哪个小姑娘，都得差你几分。
[加夫里拉把茶递给巴巴金娜。
齐娜伊达 （向加夫里拉）你怎么这样敬茶呀？拿点果子酱来。酸莓子的或者什么的。
巴巴金娜 请不要费事啦。多谢多谢了……
[停顿。
第一客人 你的马车是打木什基诺走的吗，玛尔法·叶戈罗夫娜？
巴巴金娜 不是，是打扎伊米舍走的。这条路比那条好走些。
第一客人 当然喽。
科西赫 黑桃二。
叶戈鲁什卡 帕斯。
阿夫多季雅 帕斯。
第二客人 帕斯。
巴巴金娜 奖券已经涨得吓人啦，齐娜伊达·萨维什娜，亲爱的。这都没听见说过：第一期抽签的，值到二百七十了，第二期的也将近二百五十了。以前从来没有涨到这么高过……
齐娜伊达 （叹息着）这对于手里买得多的人，倒是桩好事情。
巴巴金娜 可不要那么说，亲爱的。价钱虽然这么高，可是把钱放在那上头也并不合算。光是保险费就能把你逼疯了。
齐娜伊达 也许是这样；不过究竟啊，我的亲爱的，买了总是有希望的……（叹气）上帝是可怜人的。
第三客人 依我看，mesdames[15]，我认为如今的年月，有资本是不合算的。投资吧，只能分到很小的红利，把钱放在商业里呢，又极端冒险。依我看，mesdames，现下手里有资本的人，他所担的风险，要大过一个……
巴巴金娜 （叹息着）这是实话！
[第一客人打呵欠。
在太太们面前，难道可以打呵欠吗？
第一客人 对不住，mesdames，我这是不当心。
[齐娜伊达·萨维什娜站起来，由右门下。
[长时间停顿。
叶戈鲁什卡 方块二。
阿夫多季雅 帕斯。
第二客人 帕斯。
科西赫 帕斯。
巴巴金娜 （向旁边自语）哎呀，这够多么闷人哪！
二
齐娜伊达·萨维什娜和列别捷夫上。
齐娜伊达 （由右门走出，轻轻地）你一个人死待在那儿干什么！好像是个演女主角的似的！来陪着客人们坐坐。（坐在自己原来的地方）
列别捷夫 （打呵欠）哎呀，哎呀！（看见了巴巴金娜）哎哟怎么，是杨梅加奶酪来啦！是酒馅儿的糖来啦啊！（握手）你的玉体好吗？
巴巴金娜 很好，多谢多谢啦。
列别捷夫 那可得谢天谢地啦！（坐下）对啦，对啦……加夫里拉！
[加夫里拉递给他一玻璃杯伏特加和一大杯白水；他把伏特加喝干，然后吮白水。
第一客人 祝你非常健康！
列别捷夫 还非常健康呢！……我只要不整个儿回老家，就应当感谢啦。（向他的妻）久久什卡，女寿星老呢？
科西赫 （抱怨地）我倒想知道知道，咱们老不赢，这到底是怎么回事。（跳起来）咱们为什么每回都输哇？真把我给整个剥光啦！
阿夫多季雅 （跳起来，怒冲冲地）为什么，就因为，你如果不会打牌，我的好男子汉，你顶好就不必多这把手儿。你有什么权利出人家正等着要的牌呢？所以你手里有爱斯还照样倒霉！
（两个人都从牌桌那里向台口这边跑）
科西赫 （哭声）你们听听……你们知道，我手里有方块爱斯、K和Q，另外还有八张方块、一张黑桃爱斯和一个小点儿的红桃。天晓得为什么，她就不肯喊满贯，我只好叫了个无将啦……
阿夫多季雅 是我叫的无将！……你接着又叫了个无将二……
科西赫 你这话叫人讨厌！……对不起……你手里有……我手里有……你手里有……（向列别捷夫）你就想想看，巴维尔·基里利奇……我手里有方块爱斯、K和Q，另外还有八张方块……
列别捷夫 （用两只手指堵住两耳）如果你不介意的话，请让我清静清静吧……
阿夫多季雅 （喊叫）是我叫的无将！
科西赫 （粗暴地）下次我要是再坐下来跟这个好发脾气的凶老婆子一块儿打牌，就叫我下地狱，丢体面！（急急走进花园。第二客人跟着他走去。叶戈鲁什卡一个人留在牌桌旁边）
阿夫多季雅 哼！我浑身都冒了火啦……一个好发脾气的……你自己才是个好发脾气的呢！
巴巴金娜 你也是一个急性子哪，老奶奶……
阿夫多季雅 （看见巴巴金娜，扬起两只手）我的快乐，我的美人！原来她在这儿啦，可我瞎得都没有看见！……我的亲爱的……（吻她的肩，坐在她身旁）多么高兴啊！让我看看你，我的白天鹅！……你可把我迷昏啦。
列别捷夫 你的话说得都不是地方……你给她找个丈夫，要强得多……
阿夫多季雅 我一定要给她找到一个！我要不把她，还有萨沙嫁出去，我这份罪孽的老骨头，就怎么也不放进棺材去！……我怎么也不！……（叹息）只是啊，这些丈夫，可往哪儿找去呢？你看看我们这些个年轻的，坐在那儿，翎毛都竖起来啦，就像雨地里的小公鸡似的！
第三客人 这是一种不适当的比喻。依我的看法，mesdames，如果现今的男青年都宁愿过独身生活的话，那就应该从，姑且这么说吧，从社会情况上去找它的理由……
列别捷夫 得啦，得啦，不要高谈哲学啦！……我不喜欢这个……
三
人物同上，萨沙上。
萨沙 （走到她父亲面前）天气这么晴朗，可是你们都在这儿坐在这个闷不通风的屋子里。
齐娜伊达 萨申卡，你没有看见玛尔法·叶戈罗夫娜在这儿吗？
萨沙 对不住。（走到巴巴金娜面前，握手）
巴巴金娜 你可骄傲起来啦，萨沙。你一次也不去看看我。（吻她）我祝贺你，亲爱的……
萨沙 谢谢你。（坐在她父亲身旁）
列别捷夫 是呀，阿夫多季雅·纳扎罗夫娜，现下的青年们，可真难办哪。连一个像样儿的伴郎都还找不出来呢，就更不提丈夫了。现下这些年轻的——我可没有开罪在座诸位的意思啊，——都够多么软弱、多么萎靡呀，叫人一点办法都没有哇！上帝救救他们吧！……他们不会谈话，他们不会跳舞，他们不会喝酒……
阿夫多季雅 哼，要是有机会，他们可会喝呢。
列别捷夫 光会喝算不了什么了不起的事——就连一匹马也会喝喝呢……要紧的是得喝得有派头儿。我们当年，白天总是整天跟功课拼命，可只要黄昏一到，我们就出去到处去跑啦，像个陀螺似的到处转，一直转到天亮……我们跳舞，哄年轻姑娘们喜欢，还要好好地喝它一顿酒。我们或者闲扯，或者大谈哲学，总要谈得舌头没了劲儿……可是现下这些年轻的呀……（摇摇手）我可看不出他们是怎么一种人来……既不给上帝供圣蜡，又不对魔鬼许愿。咱这一带，只有一个聪明懂事的小伙子，可惜他已经结婚啦，（叹气）可是我想他脑筋也开始耗尽啦……
巴巴金娜 这个人是谁呀？
列别捷夫 尼古拉沙·伊凡诺夫。
巴巴金娜 是呀，他这个人是可爱啊。（做了一个鬼脸）可就是不幸福！……
齐娜伊达 他可怎么能幸福得了呢，我的亲爱的？（叹气）他走错了多大的一步啊，这个可怜的人！他娶他那个犹太女人，原本指望着，可怜的人哪！指望着她的父母会给她陪过堆成山的金子来的；可是结果完全不是那么一回事……自从她一改信了教，她的父母就把她抛弃了——他们把她赶了出来……所以他分文也没有得到。现在他后悔了，可是太晚了……
萨沙 母亲，这不是实情。
巴巴金娜 （性急地）萨沙！不是实情？可这是谁都知道的。要不是为了钱，他干吗偏偏要娶一个犹太女人？俄国姑娘多得很，不是吗？他做了件错事啊，亲爱的，他做了件错事……（急切地）还有，我说，看她现在叫他埋怨得多厉害呀！这简直太滑稽啦。他只要一回家，马上就责备上她啦：“你的父母把我骗了！滚出我的房子去！”可叫她到哪儿去呀？她的父母不会收容她；她本来可以去当女仆哇，可惜她从来就没有受过这样的教养，什么事也不会做……他往下对她就越来越坏，直弄到由伯爵来照看她。要不是伯爵，他老早就把她给折磨死了……
阿夫多季雅 有时候他还把她关在地窖里，叫她吃大蒜呢……她就吃呀，吃呀，一直给吃病了。（笑）
萨沙 父亲，这是谣传，你知道！
列别捷夫 这又有什么关系呢？她们高兴讲就随她们乱讲得啦……（喊）加夫里拉！
[加夫里拉递给他伏特加和白水。
齐娜伊达 要不怎么他就败了家了呢，这个可怜的人哪！他的光景很坏，我的亲爱的……要不是鲍尔金照管着他那片产业，他和他的犹太女人早就没得吃了。（叹气）咱们为他可糟蹋过多少哇，我的亲爱的……只有上帝知道咱们糟蹋了多少！你相信吗，亲爱的，这三年以来，他已经欠下我们九千卢布了！
巴巴金娜 （吃惊）九千！
齐娜伊达 是呀……都是我这个可爱的巴申卡拿了主意借给他的呀。他从来不懂得谁可以借给他钱，谁不能借。我先不提本钱啦——为那个烦恼也没有用，——可是他至少也得按期付利息呀。
萨沙 （性急地）母亲，这话你已经说过几千遍了！
齐娜伊达 这和你有什么关系？你为什么袒护他？
萨沙 （站起来）你怎么有脸这样谈一个没有哪样对不起你的人呢？请问，他哪样事对不起你过？
第三客人 亚历山德拉·巴甫洛夫娜，请允许我说两句话吧。我尊敬尼古拉·阿列克塞耶维奇，也永远认为尊敬他是一种荣幸……但是，要entre nous[16]呢，我认为，他是一个投机取巧的人。
萨沙 好哇，我为你的意见向你道贺。
第三客人 为了证实我的看法，我请求允许我提出以下的事实，这是他的随员或者所谓向导鲍尔金向我报告的。两年以前，在闹牛瘟的时候，他买了牛，给它们保了险……
齐娜伊达 是的，是的，是的！我记得那回事情。我也听人家说过。
第三客人 给它们保了险——注意底下啊，——然后让牲口传上牛瘟，弄到了那笔保险费。
萨沙 咳，这全是胡说八道！没有人买了牛，也没有人给它们传上病！那全是鲍尔金想出来的主意，并且到处去吹嘘的。后来伊凡诺夫知道了，鲍尔金求饶求了半个月，他才饶了他。伊凡诺夫可指责的地方，只是他的软弱，没有决心把那个鲍尔金踢出去，再有可指责的地方，就是他过分相信别人！他的财产全给人家分掉、抢光了；个个都利用他那种慷慨大方的空计划，来捞他的钱。
列别捷夫 萨沙，你这个性如烈火的小孩子，住嘴吧！
萨沙 那他们为什么说这种胡话呢？多么无聊——多么讨厌！伊凡诺夫，伊凡诺夫，伊凡诺夫——你们就不谈别的。（走到门口，转回来）我真惊讶！（向青年客人们）你们的耐性，确确实实叫我惊讶，先生们！你们像这样安安静静地坐着不累吗？把空气都给弄得沉闷了！千万说点话吧；叫年轻的小姐们也感到点兴趣吧；稍微活动活动吧！喂，如果你们除了伊凡诺夫就没有别的题目可谈，那就笑笑呀，唱唱呀，跳跳舞或是什么的呀……
列别捷夫 （笑着）骂他们，好好地骂骂他们！
萨沙 喂，我说，给我做点什么吧！如果你们不喜欢跳舞，不喜欢笑，不喜欢唱，如果那全叫你们厌烦，我就请你们，求你们，只求你们一辈子里来一次——就算是为了好奇吧，——说一点叫我们惊奇或者叫我们开心的话；大大地费一点苦心，个个儿都想点诙谐的和有才气的话吧；说一说，即使是粗俗的或者是下流的话，只要有趣，新鲜！或者，大家都做一点小事情，无论多么小都行，只要叫人觉得恰恰是值得做的，只要能叫年轻的小姐们，看着你们，会一辈子只有一次地喊出一声“哎呀”来！你们确实希望招人喜欢吧，不吗？那么，你们为什么不想办法来招人喜欢呢？啊！我的朋友们，你们都是废物——你们都是废物，无论哪一个……就连苍蝇看见你们都会闷死，连油灯都要开始冒烟……你们都是废物，无论哪一个……这话我早就向你们说过一千遍了，我将来还要不断地说。
四
人物同上，伊凡诺夫和沙别尔斯基由右门上。
沙别尔斯基 是谁在这儿讲道啦？是你呀，萨沙？（笑，和她握手）长命百岁，我的天使。愿上帝准你尽量活下去，可是死了就再不要投生啦……
齐娜伊达 （欣喜地）尼古拉·阿列克塞耶维奇！伯爵！
列别捷夫 嘿！我说这是谁呀？……是伯爵呀！（走去迎他）
沙别尔斯基 （看见齐娜伊达·萨维什娜和巴巴金娜，向她们张开两只胳膊）两个富翁坐在一张沙发上！……真叫奇观啊！（握手。向齐娜伊达·萨维什娜）你好呀，久久什卡！（向巴巴金娜）你好呀，肉团子！
齐娜伊达 你来了我很高兴。你真是一个稀客呀，伯爵！（喊）加夫里拉，茶！请坐下。（站起，由右门下，即刻又回来；显出很担忧的样子）
[萨沙坐回原地。伊凡诺夫沉默着向每个人行礼。
列别捷夫 （向沙别尔斯基）你是打哪儿掉下来的？是什么东西把你给送来的？这是万万没有想到的事！（吻他）伯爵，你是一个流氓啊！这算是一个有身份的人的行为吗？（拉着他的手，走向脚光）你为什么从来不来看看我们？你是生了气啦，还是怎么着？
沙别尔斯基 我可怎么来看你呢？骑根手杖来？我没有马，尼古拉又不带着我；他叫我和萨拉留在家里，给她做伴。派你的马去接我呀，那我就来啦……
列别捷夫 （摇摇手）那可好！马还没等我使唤，久久什卡早就先蹦起来了。我亲爱的朋友，我的亲爱的，你知道谁也没有你在我心上亲近哪！老辈当中，除了你我，可就再没有剩下一个人啦！你叫我想起我当年的悲愁，想起我那样白白地放过了的美丽青春……不开玩笑，我心里想哭啊！（吻伯爵）
沙别尔斯基 过去的事就算啦，过去的事就算啦！你身上这味道像从酒窖里跑出来似的……
列别捷夫 我亲爱的朋友，你想象不到我有多么想念我的老朋友们哪！我真恨不得上吊啊，我可太苦啦。（轻声地）因为久久什卡那种一钱如命，她把什么体面人都给赶跑，就剩下些野人啦，这儿你不是都看见了吗……都是些什么杜特金呀布特金呀的。喂，喝茶呀！
[加夫里拉送茶给沙别尔斯基。
齐娜伊达 （焦急地向加夫里拉）你这是怎么啦？拿点果子酱来……酸莓子的，或是什么的……
沙别尔斯基 （大笑。向伊凡诺夫）怎么样，我跟你说得对不对？（向列别捷夫）我在路上跟他打赌，说我们一到了这儿，久久什卡准是拿酸莓子酱招待我们……
齐娜伊达 你还是那么欢喜嘲笑别人呀，伯爵。（坐下）
列别捷夫 她做了两大桶酸莓子酱，你说她可怎么打发它呢？
沙别尔斯基 （坐在桌子旁边）你还在积攒金钱呀，久久什卡，不是吗？我想你到现在已经是一个百万富翁了吧，嗯？
齐娜伊达 （叹了一口气）是呀，外人看起来，仿佛我们比谁都阔，可是我们的钱能打哪儿来呢？那都是胡扯……
沙别尔斯基 得啦，得啦！那我们全知道！……我们知道你在弄钱上不是一把精明手儿……（向列别捷夫）巴沙，说老实话，你们存了一百万没有？
列别捷夫 我不知道。问久久什卡吧……
沙别尔斯基 （向巴巴金娜）还有我们的肉团子呢，不久也会存到一百万啦。她越来越丰满、越漂亮啦——不是论天儿的，是论钟点儿的！这就是钱多的好处啦……
巴巴金娜 我非常感谢，伯爵大人，但是我不喜欢被人揶揄、挖苦。
沙别尔斯基 我亲爱的富翁啊，你认为这是挖苦吗？这只是从心里发出来的一个呼声啊。因为满腔是热情，嘴才动的……我对你和久久什卡的情感，是没有限度的。（开心地）真叫人神往啊，真叫人神魂颠倒呀！我无论看着你们哪一个，都不能不动心啊！
齐娜伊达 你还是和从前一模一样。（向叶戈鲁什卡）叶戈鲁什卡，把蜡烛吹灭了！我们既然不打牌，为什么要白点着呢？
[叶戈鲁什卡一惊；吹灭了蜡烛，坐下。
尼古拉·阿列克塞耶维奇，你的太太怎么样啊？
伊凡诺夫 她病得很重。医生今天告诉我们，说确实是肺痨。
齐娜伊达 真的？多可惜！（叹息一声）我们都非常喜欢她。
沙别尔斯基 胡说，胡说，胡说！……完全没有肺痨：那全是骗钱的方子——庸医的把戏。那位有学问的先生，愿意在这家多待待，所以他才证明那是肺痨。他万幸的是，做丈夫的并不嫉妒。（伊凡诺夫做了一个不耐烦的手势）至于萨拉本人呢，她所说的每一个字，所做的每一件事，我都不信任。我一辈子不信任医生、律师，或者女人。都是胡说，胡说，都是骗人的方子和手腕！
列别捷夫 （向沙别尔斯基）你这个人特别，玛特维！……你装成一个愤世嫉俗的样子，就跟一个小丑穿戴着那身花衣裳花帽子似的，到处玩弄。你是一个跟谁都没有两样的人，可是你每谈起话来，那股乖张劲儿，就好像你的舌头上起了一个水泡，或者消化不良似的……
沙别尔斯基 这么说，你是要我去吻那些无赖、流氓，还是怎么着？
列别捷夫 你在哪儿看见有那么些无赖和流氓啊？
沙别尔斯基 自然，我指的不是在座的，不过……
列别捷夫 看你不过不过的又来了不是……这全是装模作样。
沙别尔斯基 装模作样？……像你这样没有一点人生哲学，倒不错。
列别捷夫 我能有什么人生哲学呢？我坐在这儿，随便哪会儿都会死。这就是我的人生哲学。你和我呀，老伙计，要谈人生哲学可太晚啦。太晚了，说实在的呀！（喊）加夫里拉！
沙别尔斯基 你这么喊加夫里拉，可喊得太多了……你的鼻子已经像个红菜头了。
列别捷夫 （喝酒）没关系，我的老朋友……这又不是我结婚的日子。
齐娜伊达 里沃夫大夫好久没有来看我们了。他把我们整个给丢在脑袋后头啦。
萨沙 这个讨厌鬼，这个正人君子的活神像啊。他连要一杯水喝，或者抽一口香烟，都必须把他那个与众不同的正经展览一下。如果他随便走两步路，或者谈几句话，他的脸上也永远得贴着一个标签：“我是一个正经人。”他叫我厌恶。
沙别尔斯基 他是个刚愎自用、心地狭小的人。他每迈一步，都要像个鹦鹉似地喊：（模仿着）“给正经人让开路啊！”他以为自己确是杜勃罗留波夫[17]第二呢。如果有谁不像他那样喊，就是个流氓。他的见解深刻得惊人。有哪个农民要是过得还舒服，活得还像个人样，他就是一个流氓和盘剥别人的人。我要是穿一件丝绒上衣，并且由一个仆人给我穿，那么，我就是一个流氓和一个奴隶主。他的正义简直多得要把他胀爆啦。在他的眼里，没有一样事情是足够好的。我确实怕他……怕他，实在怕！他随时都会出于责任感，给你脸上来一巴掌，或者说你是个流氓。
伊凡诺夫 他叫我非常厌恶，但是，我同时又喜欢他；他是那么诚恳。
沙别尔斯基 好漂亮的诚恳啊！他昨天晚上走到我的面前，无缘无故地，开口就是：“你叫我大大地反感，伯爵！”我非常感谢啊！而且他还不是随随便便说的，是从原则上来的：他的声音发颤，他的眼睛闪光，他浑身发抖……叫他那无聊的正派下地狱去吧！他可以觉得我可恨、讨人厌；那是很自然的事……那我能了解，可是，为什么要直对着我的脸说出来呢？我这个人确实要不得，可无论如何我的头发已经灰白啦……这种愚蠢的、无情的正经！没慈悲心。
列别捷夫 得啦，得啦，得啦！……你自己也年轻过，所以也就能体谅啦。
沙别尔斯基 不错，我年轻过，也糊涂过：我年轻的时候，演过恰茨基[18]。我告发过无赖和恶棍，但是我一辈子也没有直对着别人的脸，说他是个贼，或者在一个被处绞刑的人的屋子里大谈绞刑架。我是规规矩矩教养大了的。可是你那位脑筋迟钝的大夫呢，如果命运赐给他一个机会，叫他为了原则和人间的伟大理想，当着大家打我一巴掌，或者狠狠地向我心窝上打一拳的话，他一定好像上了七重天，一定会自以为在完成什么了不起的使命呢。
列别捷夫 年轻人总是喜欢逞能的。我有一个叔叔，是一个黑格尔派……他总是请来满满一屋子客人，和他们喝酒，像这样往椅子上一站，就开口啦：“你们都愚昧无知！你们都是黑暗势力！现在是一个新生活的黎明了，”等等，等等，等等……他总是向他们紧说，说个没完。
萨沙 那些客人可怎么样呢？
列别捷夫 咳，不怎么样啊……他们就听着，照旧喝酒。可别说，有一次，我可向他提出决斗来啦……嘿，跟我的亲叔叔哇，那是因为讨论培根引起的。我记得，要是我记得对的话，我就坐在玛特维现在坐的这个地方，我的叔叔和盖拉辛姆·尼里奇仿佛就站在那儿，就是尼古拉那个地方……那么，盖拉辛姆·尼里奇，对不起，他就提出那个问题来啦，说……
五
人物同上，鲍尔金，打扮得漂漂亮亮，手里提着一个纸包，低唱着，蹦跳着，由右门上。一片称赞的嗡嗡声。
年轻的姑娘们 米哈伊尔·米哈伊洛维奇！
列别捷夫 米歇尔·米歇里奇！我的耳朵告诉我说……
沙别尔斯基 社交界的灵魂啊！
鲍尔金 我来啦！（跑向萨沙）高贵的小姐！我冒昧到胆敢在你这样一朵稀奇的花朵的生日，来给宇宙万物道喜……为了表示我的赤诚，可以让我斗胆向你呈上（把纸包给她）一些我亲自发明制造的花炮和焰火作为献礼吗？但愿它们把今夜照得通明，就像你照亮了黑暗之王国的黑暗一样。（演戏似地鞠躬）
萨沙 谢谢你……
列别捷夫 （笑着，向伊凡诺夫）你怎么不把这个犹大摆脱开呢？
鲍尔金 （向列别捷夫）向巴维尔·基里利奇致敬！（向伊凡诺夫）向我的主人致敬！（唱）Nicolas，voilà[19]，嘿嘿哟。（向全体在座的人转了一圈）最尊贵的齐娜伊达·萨维什娜！神圣的玛尔法·叶戈罗夫娜……最前辈的阿夫多季雅·纳扎罗夫娜……最显赫的伯爵……
沙别尔斯基 （笑）真是社交界的灵魂……只要他一到，空气就轻快些啦。你们感觉到吗？
鲍尔金 吓，累死我了……我相信我刚才把每个人都问候到了吧。好啦，有什么好听的新闻吗，太太先生们？没有什么特别的新闻可以给我们解瞌睡的吗？（突然向齐娜伊达·萨维什娜）我说，妈妈……我刚才上这儿来，走在半路上……（向加夫里拉）给我点茶，加夫里拉，可不要酸莓子酱！（向齐娜伊达·萨维什娜）我上这儿来，走到半路上，看见农民们正在河岸上剥你那些垂杨柳的树皮呢。你为什么不把它们卖给商人哪？
列别捷夫 （向伊凡诺夫）你为什么不把这个犹大摆脱开呀？
齐娜伊达 （惊愕）这话不假，我就从来没有想到过！
鲍尔金 （用两只胳膊做体操）我不做做体操就过不下去……有什么特别又特别的事情叫我做的吗，妈妈？玛尔法·叶戈罗夫娜，我确是精神饱满得很哪……兴奋得要疯啦！（唱）“我又看到你了，我的爱……”
齐娜伊达 来点什么玩意儿吧，我们都闷了。
鲍尔金 真是的！你们为什么都这样闷闷不乐呀？你们坐在那儿，都像陪审官似的！……让咱们弄点玩意儿。你们喜欢什么？团体游戏？藏戒指？摸瞎子？跳舞？放花炮？
年轻的姑娘们 （拍手）花炮！花炮！（跑进花园）
萨沙 （向伊凡诺夫）今天晚上你为什么这样不高兴？
伊凡诺夫 我头疼，萨沙，我心里也烦闷……
萨沙 咱们到客厅去。（他们向右门走去；大家都到花园里去了，只留下齐娜伊达·萨维什娜和列别捷夫）
齐娜伊达 这才算有点儿年轻人的样子呢——他来了没有多一会儿，就叫大家都打起精神来了。（把大灯的灯火捻低）他们都到花园里去了，这工夫就不必白白糟蹋蜡烛啦。（把蜡烛都吹灭）
列别捷夫 （跟在她身后）久久什卡，我们应当给客人们弄点东西吃吃啊……
齐娜伊达 瞧瞧，这是多少蜡烛呀……无怪别人都认为咱们有钱呢。（吹灭蜡烛）
列别捷夫 （跟在她身后）久久什卡，你应当给他们一点东西吃……他们都是年轻人，这些可怜的东西啊，我敢说他们都饿啦……久久什卡……
齐娜伊达 伯爵这杯茶都没有喝完。简直糟蹋糖！（向左门走下）
列别捷夫 嘿！（走进花园）
六
伊凡诺夫和萨沙由右门上。
萨沙 他们都到花园里去了。
伊凡诺夫 情形就是这个样子，萨沙。在从前，我做很多的工作，想很多的事情，也从来不累；现在我什么也不做，什么也不想，可是我的身体和灵魂都是疲倦的。我的良心从黑夜痛到白天，我觉得自己非常有罪，然而确实在哪方面犯了罪呢，我又不知道。此外，又是我太太的病，又是没有钱，又是无穷无尽的吵骂和教训，又是不必要的谈话，又是那个鲍尔金……我已经觉得我那个家是可憎恨的了，生活在家里比忍受苦刑还要难过。我坦白告诉你吧，萨沙，就连跟我那个爱我的太太在一起，我都已经忍受不了了。你是我的老朋友，不会因为我说老实话就怪罪我。我找你来本是为了散散心的，可是，到了这里，我心里依然烦闷，我现在又渴望着回去了。原谅我吧，我这就得溜走了。
萨沙 尼古拉·阿列克塞耶维奇，我了解你。你的不幸是因为你孤单。你应当有一个被你所爱而又了解你的人待在你身边。只有爱才能使你振作起来。
伊凡诺夫 那又会怎么样啊，萨沙！像我这样一个不幸的、卑鄙的老头子，再去恋爱，就等于落水的人想抓住一根草啊！但愿上帝保佑我，不要叫我陷进这样的灾难吧！不，我的聪明的小朋友，我需要的不是恋爱。我极其郑重地告诉你，我能够忍受一切——痛苦、神经衰弱、破产、太太的死亡、未老先衰、寂寞——但是，我对自己的藐视，却使我受不了。我一想到，我这样一个强壮健康的人，不知道为什么，竟会变成了一个哈姆莱特或者一个曼夫瑞德[20]或者一个稻草人，就羞愧得要死。世上有一些可怜虫，他们被人称为哈姆莱特或者是稻草人，还很扬扬得意，然而，这对于我却是一种侮辱！这伤害我的自尊，这叫我受羞耻的折磨，叫我痛苦……
萨沙 （含着眼泪，戏谑地）尼古拉·阿列克塞耶维奇，咱们逃到美洲去吧。
伊凡诺夫 我连走到这道门那儿去都懒得动，你却说什么到美洲去了……（他们走到通花园的门口）自然，萨沙，你在这里是不舒服的。我看着你周围的这些人，一想到他们中间又有哪一个配叫你嫁的，我就打起寒战来。唯一的希望，也只有等一个偶然经过这里的军官或是学生，把你带走了……
七
齐娜伊达·萨维什娜拿着一缸子果子酱，由左门上。
伊凡诺夫 原谅我，萨沙，我随后就去……
[萨沙走进花园。
齐娜伊达·萨维什娜，我是来请你赏个脸的。
齐娜伊达 什么事呀，尼古拉·阿列克塞耶维奇？
伊凡诺夫 （迟疑）这个，你明白，事情是这样的，借你那笔钱的利息，后天就到期了。如果你能答应我稍迟一些时候，或者把这笔利息加到本钱上去，那可真叫我感激极了。我目前一个钱也没有……
齐娜伊达 （大吃一惊）尼古拉·阿列克塞耶维奇，那怎么行呢？这可不是办正事的道理！不行，这种事情可不要想。发发慈悲，不要使我苦恼吧，我的困难已经够多了……
伊凡诺夫 我对不住，我对不住……（走进花园）
齐娜伊达 哎呀，他把我的心都翻腾乱啦！我浑身都哆嗦起来啦……浑身都哆嗦起来啦……（由右门下）
八
科西赫由左门上。
科西赫 （横穿过舞台）我手里有方块爱斯、K、Q，另外还有八张方块，一张黑桃爱斯，只有一张……一张小点子的红桃，可她就不肯叫一个小满贯，简直糟透了……（由右门下）
九
阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和第一客人由花园上。
阿夫多季雅 我恨不得把她撕个粉碎，我恨不得把她撕个粉碎，这个老吝啬鬼！这不是开玩笑吗。我从五点钟就在这儿坐着，可她连一点儿走了味儿的青鱼都没给吃！……这真算是个人家！……这真是个待人的法子！
第一客人 我闷得恨不得跑过去拿头往墙上撞！他们都真算是人啊，上帝可怜可怜我们吧！多么饿，多么闷气啊；这已经足够叫一个人像头狼那么嚎，要动手去抓人吃啦。
阿夫多季雅 不要看我已经造了这么多的孽啦，也还是恨不得把她撕个粉粉碎！
第一客人 我是来喝口酒的，老太婆，喝完我就回家！我不要你那些够格的年轻姑娘们。中饭以后连一杯酒都没有喝过，谁还能见鬼去想爱情呀？
阿夫多季雅 咱们自己找点东西去……
第一客人 嘘—嘘！小声点！我相信饭厅的碗橱里有伏特加。咱们去抓住叶戈鲁什卡……嘘—嘘！（他们由右门下）
十
安娜·彼特罗夫娜和里沃夫由右门上。
安娜·彼特罗夫娜 不要紧，他们会高兴见我们的。这儿没人。他们一定是在花园里。
里沃夫 我奇怪你为什么把我领到这个鹰窠里来？这不是你或者我该来的地方。正经人应当躲着这种空气！
安娜·彼特罗夫娜 听我说，正经人先生！陪着一位太太出门，一路上不谈别的，只谈他自己的正经，可是没有礼貌的！他也许是正经，可是说出来，哪怕只说一点点呢，也是叫人讨厌的。你永远不要跟女人们谈你自己的美德，要叫她们自己看出来。我的尼古拉当初在你这个年纪上，在女人们面前，只是唱唱歌，讲讲故事，可是女人们都能清清楚楚地看得见他是怎样一种人。
里沃夫 啊，不要跟我提你的尼古拉吧。我完完全全了解他！
安娜·彼特罗夫娜 你是一个善良的人，然而你什么事情也不懂。咱们到花园里去吧。他从来没有用过这类词句，像什么“我是正经的！我在这种空气里可闷死啦！鹰呀！狼窝呀！鳄鱼呀！”他说话从来不沾动物园的边儿，他气极了的时候，我也只听见他说，“哎呀，我今天多么没有道理呀！”或者“安妞塔，我替那个人难过！”他从前是这个样子，而你呢……（他们下）
十一
阿夫多季雅·纳扎罗夫娜和第一客人由左门上。
第一客人 不在饭厅里，那一定是在食料室里了。我们一定得找叶戈鲁什卡问问。咱们穿过会客室走吧。
阿夫多季雅 看我不把她撕个粉碎！（他们由右门下）
十二
巴巴金娜和鲍尔金从花园跑着上，笑着；沙别尔斯基疾步追他们，也大笑着，搓着两手。
巴巴金娜 多么没趣啊！（笑）真没趣！大家坐在那儿，走来走去的，都直勾勾地像吞了一把火钳似的；把我都给闷僵了。
（四下里跳跳蹦蹦）我可得叫这两条腿轻松一下啦！
[鲍尔金搂住她的腰，吻她的脸颊。
沙别尔斯基 （笑，捻着手指头作响）真见鬼啦！（清了一下喉咙）其实呀……
巴巴金娜 放开手，把你的胳膊拿开，你这个不知害臊的人，还不知道叫伯爵怎么想呢！走开！……
鲍尔金 我的灵魂的天使啊，我心上的明珠啊！……（吻她）千万借给我两千三百个卢布吧！……
巴巴金娜 不—不—不……你喜欢怎么说，你就怎么说，可是提到钱呢，没有，谢谢啦……没有，没有，没有！咳，两只胳膊都拿开！
沙别尔斯基 （在他们旁边细步走着）这个小肉团子……真有她迷人的地方……
鲍尔金 （庄重起来）好吧，咱们谈谈正经的吧。咱们正正经经地，把事情直截了当地讨论讨论吧。给我一个痛快的回答，不许带一点花样或者狡猾：愿意还是不愿意？听着。（指着伯爵）他需要钱，一年至少三万卢布。你需要一个丈夫。你愿意当一个伯爵夫人吗？
沙别尔斯基 （笑）真是无耻得惊人！
鲍尔金 你愿意当一个伯爵夫人吗？愿意还是不愿意？
巴巴金娜 （激动地）就想想你说的是什么话吧，米沙，可真是的！这种事情，可不能就这样潦潦草草地办啊……如果伯爵愿意这么办，那他可以自个儿去……可我实在不知道怎么办，像这么突然的就……
鲍尔金 得啦，得啦，别装模作样啦！这是一件正经事……你倒是愿意不愿意啊？
沙别尔斯基 （笑着，搓着手）愿意啦？真的，嗯？活该啦，这种肮脏的手段。为什么不耍一耍呢？怎么样？肉团子哟！（吻她的脸颊）真迷人啊！我的心肝宝贝！
巴巴金娜 等一会儿，等一会儿……你们把我的心整个儿给翻腾乱了……走开，走开……不，不要走！……
鲍尔金 快着点！愿意还是不愿意？我们没有时间白糟蹋啦……
巴巴金娜 我告诉你怎么办吧，伯爵。你来我这儿做两三天客……你会觉得我那儿痛快，不像这一家。明天来吧……（向鲍尔金）不对吧，你是开玩笑的，不是吗？
鲍尔金 （怒）好像谁还在正经事情上开玩笑似的！
巴巴金娜 等一会儿，等一会儿……哎呀，我觉得头晕！我觉得头晕！伯爵夫人……我要晕过去啦……我要倒下去啦……（鲍尔金和伯爵都笑着，每人挽住她一只胳膊，同时吻着她的脸，把她由右门搀下）
十三
伊凡诺夫和萨沙由花园跑上。
伊凡诺夫 （绝望地抓着自己的头）不能这样！不要这么说，不要，萨沙！……啊，不要！
萨沙 （心神迷乱）我爱你爱得发疯……没有你，生活就没了意义，没了愉快，没了幸福！你是我的一切！……
伊凡诺夫 这有什么好处，这有什么好处啊？我的上帝！我不明白！萨沙，不要这么说！……
萨沙 我小时候，你就是我唯一的愉快；我那时候爱你和你的灵魂，就如同爱我自己一样，可是现在……我爱你，尼古拉·阿列克塞耶维奇！……你就是走到天涯海角，我也要跟着你去，如果你想进坟墓，我也跟你去，只求看在上帝的份上快着一点吧，不然我可要闷死了……
伊凡诺夫 （突然发出快活的笑声）这是怎么一回事呀？这样说来，是生活重新开始了吗，萨沙，是吗？……我的幸福！（把她拉到怀里）我的青春，我的光明！……
[安娜·彼特罗夫娜由花园上，看见她的丈夫和萨沙，站住，僵在那里。
这样说来，我还是要活下去喽？是吗？是要重新干一番事业喽？
[吻。吻后，伊凡诺夫和萨沙都回头，看见了安娜·彼特罗夫娜，伊凡诺夫恐怖。
萨拉！
——幕落
·第三幕·
伊凡诺夫的书房。一张写字桌上，凌乱地放着文件、书籍、公事信封、零碎的东西和几支手枪；文件旁边，一盏油灯，一个细颈的瓶子装着伏特加，一盘青鱼，几块面包和黄瓜。
墙上是：地图，图画，枪械，手枪，镰刀，鞭子，等等。中午。
一
沙别尔斯基、列别捷夫、鲍尔金和彼得。沙别尔斯基和列别捷夫坐在书桌旁边，鲍尔金在舞台中央，骑着一把椅子。彼得站在门口。
列别捷夫 法国的政策，是清楚、明确的……法国人知道自己需要什么。他们唯一需要的，只是把那些吃腊肠的人给剥了皮，可是德国的情形就完全不一样了。德国眼睛里的沙子，除了法国以外，还多得很呢……
沙别尔斯基 胡说！……我的想法是这样，德国人胆小怕事，法国人也胆小怕事。他们只能冲着对方偷偷地伸舌头。相信我吧，情形不会发展得超过这种程度。他们打不起来。
鲍尔金 依我看，就不需要打仗。所有这些军备呀，会议呀，开支呀，都有什么用处？听我说，如果是我的话，我用什么办法吧。我就把全国的狗都搜罗来，给它们注射上大大一剂巴斯德病菌，再把它们放到敌国去。所有的敌人就会在一个月以内得上疯狗病。
列别捷夫 （笑）他的脑袋看上去不大，可是里边的好主意，就有大海里的鱼那么多。
沙别尔斯基 他是个好主意专家呀！
列别捷夫 但愿上帝保佑你吧，你真叫我们开心，米哈伊尔·米哈伊洛维奇。（止住笑）我们只顾聊天，伏特加可怎么样啦？Repetatur[21]！（斟满三酒杯）祝我们自己的健康！（他们喝酒，又稍稍吃一点东西）啊，我的好熏青鱼呀，是下酒菜里边最好吃的。
沙别尔斯基 不，黄瓜是最好吃的……学者们从开天辟地那一天起，就一直忙着思索，可是他们始终没有想出一样比腌黄瓜再好吃的东西来。（向彼得）彼得，去，再拿点黄瓜来，再告诉厨子给我们煎四个葱饼，趁热拿来。
[彼得下。
列别捷夫 鱼子酱下酒也不坏。不过你得会吃……你得拿四分之一磅榨干了的鱼子酱，两棵嫩葱，用橄榄油搅在一起……浮面再稍许滴上一小滴柠檬汁，你知道。美呀！光是那股味道就香得叫人发晕啦。
鲍尔金 喝完伏特加来一盘煎小鲤鱼，味道也好。只是得懂得怎样煎法。得把它们刮干净了，滚上筛细了的干面包渣，一直煎酥了，煎得一见了牙就碎……嘎吱嘎吱的……
沙别尔斯基 昨天我们在巴巴金娜家里吃了一盘好菜——鲜菌。
列别捷夫 我敢说……
沙别尔斯基 可那是用一种特别方法做的。你们知道，用的是葱和桂花叶子，还有各式各样的佐料。盘子盖刚一打开，就冒出一股热气，一种味道……真香啊！
列别捷夫 得啦，你们觉得怎么样啊？Repetatur！先生们。（他们喝酒）祝我们自己非常健康！（看看自己的表）我怕我不能再等尼古拉了。我得走了。你说你在巴巴金娜家里吃了鲜菌，可是我们家连一个鲜菌还没有看见呢。就请你告诉告诉我们，你到底为什么这样常到玛尔法家里去？
沙别尔斯基 （向鲍尔金点点头）嘿，她要我娶她呀。
列别捷夫 结婚哪？喂，我说你多大了？
沙别尔斯基 六十二。
列别捷夫 倒刚刚是结婚的好年纪。玛尔法也刚刚配得上你。
鲍尔金 他想的不是玛尔法，而是玛尔法的卢布。
列别捷夫 别的什么都行！玛尔法的卢布呀！往下瞧吧，总得叫你抹眼泪，准是空盼一场！
鲍尔金 等他结了婚，把口袋塞满了以后，你就明白那是不是空盼一场！你就得羡慕他的好运啦。
沙别尔斯基 你知道他可真认真哪。这个天才，还相信我会听他的话去娶她呢。
鲍尔金 嘿，那当然喽！你不是也这么相信吗？
沙别尔斯基 你疯了……我什么时候相信的？哼！
鲍尔金 谢谢你……多多地谢谢你！原来你是想耍我呀？一会儿说我要娶，一会儿又说我不愿意娶……到底叫谁弄得清楚你的主意呀？可是我已经答应人家了！这么说，你是不娶她的了？
沙别尔斯基 （耸着两肩）他可真认真哪！这个了不起的人啊！
鲍尔金 （大怒）既然这样，你又为什么要把一个体面女人搅得神魂颠倒呢？她为了想当一个伯爵夫人，想得都发了疯，睡不着觉，也吃不下东西去啦……这难道是个开玩笑的事情呀？这算正派吗？
沙别尔斯基 （捻着手指作响）啊，我要是真去耍耍这种肮脏手段，又怎么样呢？为什么呀？只为了恶作剧吗？那我就去做呀！我说实话吧……那可真算热闹啦！
二
里沃夫上。
列别捷夫 大夫，向你致最虔诚的敬礼啦！（把手伸给里沃夫，唱）大夫啊，救救我吧，先生啊，我怕死可怕得要命啊！
里沃夫 尼古拉·阿列克塞耶维奇还没有回来吗？
列别捷夫 可不是没有吗，我已经等他一个多钟头了。
[里沃夫不耐烦地在台上大步走来走去。
我说，我亲爱的朋友，安娜·彼特罗夫娜怎么样啦？
里沃夫 她病得很重。
列别捷夫 （叹气）我能去问候问候她吗？
里沃夫 不行，请不要去。我相信她睡着了……
[停顿。
列别捷夫 她是一个可爱温柔的女人。（叹息）萨沙生日那天，她晕倒在我们家里的时候，我看了看她的脸，那时候我就看出她活不长久了，可怜的孩子。我当时不知道她是为什么晕倒的。我跑过去看她，她躺在那儿，脸白得像个死人，尼古拉跪在她旁边，脸也和她一样白，萨沙也流着眼泪。过后有那么一个星期光景，萨沙和我都还东奔西走的，仿佛掉了魂儿似的。
沙别尔斯基 （向里沃夫）告诉我，尊贵的科学信徒，据说胸部有病的太太们，要有一个青年医生时时来看她，就可以治好，这是哪个饱学的先贤发现的呀？这可是个伟大的发现呀，伟大！他应当属于哪类呢：是对症治疗的医生呢，还是添病治疗的医生呢？
[里沃夫想要回答，但又做了一个藐视的手势，走开了。
瞪我的这一眼可有多么大的气呀……
列别捷夫 谁叫你乱嚼舌头呢？你为什么侮辱他呢？
沙别尔斯基 （激怒地）可他又为什么要说谎话呢？肺痨呀，没有希望呀，她要死啦呀……全是谎话！我受不了！
列别捷夫 你为什么认为他是在说谎话呢？
沙别尔斯基 （站起来，四下里走着）一个活生生的人，突然会无缘无故地死去，这种说法我可不相信。咱们丢开这个题目吧！
三
科西赫跑着上。
科西赫 （喘不过气来）尼古拉·阿列克塞耶维奇在家吗？早安！（迅速地和每个人握手）他在家吗？
鲍尔金 不在，他出去了。
科西赫 （喝了一杯伏特加，又匆匆忙忙地吃了几口东西）我还得走……我忙……我累死了……我站都快站不住了……
列别捷夫 你是从哪儿撞进来的？
科西赫 从巴拉巴诺夫家来的……我们打温特[22]打了一整夜，刚刚才完……把我都给刮光了……那个巴拉巴诺夫赌得可真像个补鞋匠！（哭声）你们听我说吧：我一直出红桃……（向鲍尔金说，鲍尔金跳着躲开了）他先出方块，我又出红桃；他又出方块……这么一来，我就没有赢。我手里有梅花爱斯、Q和另外五张梅花，还有黑桃爱斯、十和另外两张黑桃……
列别捷夫 （用手指头堵上两只耳朵）饶了我吧，求求你，饶了我吧！
科西赫 （向伯爵）你明白吗：我手里是梅花爱斯、Q和另外五张梅花，黑桃爱斯、十和另外两张黑桃……
沙别尔斯基 （用手推开他）走开，我不愿意听你的！
科西赫 可是忽然间就碰上那么个坏运气：我的黑桃爱斯，在头一圈儿就叫人拿王牌给打掉了。
沙别尔斯基 （从桌上抄起一支手枪）走开，要不我就打了！……
科西赫 （挥着手）下地狱的……难道就没有一个好说句话的人吗？就像住在澳洲一样：没有共同的利害，没有同情……他们把全部心思都下在自个儿的身上了……可我也得走啦……时候到了。（抓起自己的帽子）时间是宝贵的。（和列别捷夫握手）帕斯！（大笑声）
[科西赫走出，在门口和阿夫多季雅·纳扎罗夫娜撞个满怀。
四
阿夫多季雅 （尖叫）你这该死的！把我都要撞翻啦！
全体 哈哈！到哪里都有她一份！
阿夫多季雅 原来他们都在这儿，我在这房子里还到处都找遍了呢。早安！我的漂亮的小鹰，正吃个痛快啦？（向他们行礼）
列别捷夫 你是干什么来的？
阿夫多季雅 正经事，我的老爷子。（向伯爵）跟你有关的正经事，大人。（鞠躬）我是受人之托来向你致意和请安的……我那个漂亮的小娃娃吩咐我，叫我告诉你，如果你今天晚上不去看她，她可就要把眼泪都哭干啦。“把他领到一边儿，我的亲爱的，”她说，“把这话偷偷跟他咬着耳朵说。”可是何必偷偷的呢？我们这儿都是老朋友啦。况且，这又不是去偷鸡，咱们的目的，是为了完成一个两相心爱、两相情愿的合法婚姻啊。别看我是一个有罪孽的女人，我从来不沾一滴酒，可是既然碰上这种机会，我可要喝上它一杯呢！
列别捷夫 我也要喝一杯。（把几个杯子都斟满）我说你呀，老乌鸦，好像再也没有你这么不见老的了。我刚认识你的时候，三十年前，你已经就是个老太婆了。
阿夫多季雅 年岁，我已经数不上来了……我葬过两个丈夫，还很想再嫁第三个，可是没有陪嫁就没有人愿意娶我了。我生过八个孩子……（端起酒杯来）好啦，咱们顺着上帝的意思，已经做起来一件好事啦，但愿上帝准咱们把它成全了吧！他们准会活得长，过得兴旺，我们看着他们，自己心里也会快活。但愿上帝给他们爱和慈悲吧！（喝酒）这伏特加好厉害呀！
沙别尔斯基 （笑着，向列别捷夫）但是，你知道，最稀奇的事情是他们当真以为我……这真有趣！（站起来）你以为怎么样，巴沙，我当真要耍一回这种卑鄙手段吗？恶作剧一番……就这么来一下；喂，老狗，要吃吗……巴沙，要不要来这么一下？
列别捷夫 你说的是糊涂话，伯爵。现在是我们想到伸腿闭眼的时候了；为了玛尔法和卢布，咱们的年月老早就已经过去了……咱们的日子已经完了。
沙别尔斯基 不，我要干一干——我说实在话，我要干！
[伊凡诺夫和里沃夫上。
五
里沃夫 我请求你给我匀出五分钟来。
列别捷夫 尼古拉沙！（走到伊凡诺夫面前，吻他）早安，我亲爱的孩子。我等了你可有好大一个钟头了。
阿夫多季雅 （鞠躬）早安，老爷子。
伊凡诺夫 （苦恼地）先生们，你们又把我的书房变成酒馆了！……我请求过你们大家和每一个人，求了有一千次了，请你们不要这样……（走到桌边）看，是不是，你们把伏特加洒到我的文件上了……这儿还有面包渣子和黄瓜头儿……这真叫人讨厌！
列别捷夫 我对不住，尼古拉沙，我对不住……原谅我们吧。我要和你谈谈，亲爱的孩子，谈一件非常重要的事情……
鲍尔金 我也要谈谈。
里沃夫 尼古拉·阿列克塞耶维奇，我可以跟你说一句话吗？
伊凡诺夫 （指着列别捷夫）你看他也要找我谈话呢。稍微等一会儿吧，你们可以等会儿再来……（向列别捷夫）什么事？
列别捷夫 先生们，我要谈一点心里话。请……
[伯爵和阿夫多季雅·纳扎罗夫娜走出，鲍尔金跟在他们后边，里沃夫最后下。
伊凡诺夫 巴沙，你自己高兴喝多少就喝多少——这本是你的一个毛病；但是我请求你不要带上我舅舅。他以前从来不喝酒。这对于他没有好处。
列别捷夫 （大吃一惊）哎呀，我可不知道他不会喝……我甚至都没有注意到……
伊凡诺夫 说一句不该说的话，这个老小孩儿如果死了，对于你没有一点关系，对于我可就有影响了……你要谈的是什么呀？
[停顿。
列别捷夫 你知道，我亲爱的朋友……我真不懂得怎么样开口才能把话说得不太难为情……尼古拉沙，我觉得惭愧，我脸红，我没法子叫自己把话说出口来，但是，我亲爱的孩子，请你设身处地替我想一想吧——认清楚我是一个身不由己的人，是一个奴隶，一个乞丐……原谅我吧……
伊凡诺夫 什么事呢？
列别捷夫 我的太太派我来……请赏个脸吧——给点交情，把利息付给她吧！你真不会相信她是怎样不住地骂我，逼我，折磨我的呀！发发慈悲，千万把她的事情了结了吧！……
伊凡诺夫 巴沙，你知道我目前刚好没有钱啊。
列别捷夫 我知道，我知道；可是我又有什么办法呢？她不肯等。如果她告了你，萨沙和我还怎么能抬得起头来见你呢？
伊凡诺夫 我自己感到惭愧，巴沙，我真想钻到地下去；但是……但是钱、我可往哪儿去弄呢？告诉我，往哪儿去弄呢？唯一的办法，只有等到秋天我卖了谷子。
列别捷夫 （喊）她不肯等啊！
[停顿。
伊凡诺夫 你的地位是不愉快的，困难的，而我的地位呢，还要坏得多。（走来走去地想着）也想不出一个计划来……没有一样东西好卖的了……
列别捷夫 你到米尔巴赫那里去；他欠你一万六千呢，你知道。
[伊凡诺夫绝望地摇摇手。
我告诉你怎么办吧，尼古拉沙……我知道你又得骂起来……但是，赏给我这老醉鬼一个脸吧……跟你说句够朋友的话吧……可得拿我当个朋友看哪……咱们都当过学生，都曾经是自由主义者……咱们有过共同的理想和兴趣……咱们都在莫斯科念过书……alma mater[23]……（掏出皮夹子来）我这儿有一笔秘密的积蓄，家里谁也不知道。让我借给你吧……（把钱掏出来，放在桌上）放下你的骄傲，像个朋友似的看待这件事吧……我还要你还呢——说真话，我要你还的。
[停顿。
拿去吧，在桌上啦，一万一千。你今天就去找她，把钱亲手交给她……拿去，齐娜伊达·萨维什娜，叫钱噎死你！只是你得记住，上帝保佑你，可不要露出一点钱是打我这儿出的痕迹，不然我可就得叫那个老酸莓子酱给厉厉害害地骂一顿了。（直瞪着伊凡诺夫的脸看）哈！没关系，不要上心里去！（迅速从桌上把钱拿起来，装进自己的口袋）不要上心里去！我刚才是逗着玩儿的……求你千万原谅我吧！
[停顿。
你心里难过啦？
[伊凡诺夫做了一个绝望的手势。
是啊，这实在是一件难事啊……（叹气）你赶上了一个困苦艰难的日子啦。一个人就好比一个铜茶炉，老朋友。不能永远放在架子上冷着呀——有时候人们也要往里边放放红炭的……这个比喻不怎么恰当，可是我也想不出什么更好的来了……（叹气）困难能够激励人的精神。我并不替你难过，尼古拉沙——总有一天，你会摆脱你的困难，情形会变好的；但是我心里气的、不痛快的是那些人……我倒想知道知道，这些谣言都是从哪儿造出来的！咱们这个地方，到处都传遍关于你的谣言，而且传得那样厉害，总有一天会叫法院检察官把你给传去的……说你是一个谋杀者，一个放高利贷的，一个强盗……
伊凡诺夫 那没有一点关系，有关系的是我的头疼。
列别捷夫 那都是因为你的脑筋动得太多啦。
伊凡诺夫 我是一点脑筋也不动的。
列别捷夫 你就给它什么事情都来个活该得啦，尼古拉沙，到我们那儿玩去。萨沙喜欢你；她了解你，也赏识你。她是个善良可爱的小东西，尼古拉沙。她既不像她父亲，也不像她母亲，却像一个过路的生人……有时候我看着她，连我自己都不能相信，像我这么一个大鼻子的老醉鬼，居然能有这样一个珍珠宝贝。到我们家去；你可以跟她谈点知识上的问题，那对你也是个愉快的事情。她的天性是诚实的、诚恳的……
[停顿。
伊凡诺夫 巴沙，我亲爱的朋友啊，让我一个人待着吧。
列别捷夫 我了解，我了解……（匆忙地看看自己的表）我了解。（吻伊凡诺夫）再见吧。我得去参加一个学校的献礼会。（走到门口，停住）她是一个聪明的女孩子……昨天，她跟我谈到那些闲言闲语。（大笑）她说出了一句箴言：“父亲，”她说，“萤火虫在夜间放出光亮，只是为了叫夜鸟们把它看得更清楚，吃得更方便罢了；而好人的存在呢，也只是为了给流言和诽谤供给资料而已。”这你觉得怎么样？一个天才啊！一个乔治·桑！
伊凡诺夫 巴沙！（拦住他）你说我这是什么缘故啊？
列别捷夫 这话我自己还想问问你呢，可是，跟你说实话，我并不愿意问。我不知道，亲爱的朋友！一方面，我觉得你被各种各样的不幸给压扁了；另一方面呢，我知道你又不是那种人，那种会叫……你不是能叫困难给制服了的一个人。这里边有点什么别的原因，尼古拉沙，可究竟是什么原因呢，我不知道。
伊凡诺夫 我自己也不知道。我想那要不就是……咳，不对！
[停顿。
你明白，我想说的是这个：我从前有一个雇工，名叫谢苗——你记得他的。在打谷子的时候，有一天，他想叫女孩子们看看他有多么强壮，就扛起了两口袋黑麦，结果把自己压出疝气病来了。过了不久他就死了。在我看来，我也把我自己压坏了。中学，大学，接着是经营我的地产，作计划，办学校……我的信仰跟别人不同，我的结婚也跟别人不同。从前我是狂热的，我敢冒险，我的钱顺手往外抛，这你都是知道的。我比整个这一带的任何一个人，幸福尝得都多，痛苦也尝得都多。这一切，对于我都像那种麦子口袋呀，巴沙……我也扛起了一副重担，把我的背给压断了。二十岁的时候，我们是英雄——我们什么事情都敢做，我们什么事情都能做；等到三十岁，我们就已经精疲力竭，毫无用处了。为什么那么容易衰败，你可怎么解释它呀，告诉告诉我？但是，也许不是这种原因，虽然……不是的，不是的！……你走吧，巴沙，上帝保佑你；我的话太使你厌烦了。
列别捷夫 （急切地）你知道这是怎么回事吗，老朋友？这是你的环境毁了你呀。
伊凡诺夫 咳，这话无聊，巴沙，也陈腐了。快去吧！
列别捷夫 是的，这话当然无聊。我自己现在也明白这是无聊的了。我走啦！我走啦！（下）
六
伊凡诺夫 （一个人）我是一个卑鄙的、没有价值的坏人。只有像巴沙那么卑鄙、意气消沉的人，才能喜欢我、尊敬我。我有多么瞧不起我自己呀，我的上帝！我有多么恨我自己的声音、恨我的脚步、恨我这两只手、恨我这身衣裳、恨我的思想啊！难道这不荒谬吗？难道这不可耻吗？——不到一年以前，我还是强壮的，健康的，我还是精力充沛的，我还是不知疲倦和满怀热情的，我还是用同样这双手在工作，我的话还能说得连无知无识的人们都感动得掉泪，我还能见到悲惨的现象就哭，看见不公平的现象就激起愤怒。我还能懂得灵感的意义，当我从日落到天明、坐在自己的写字桌前，或者用幻梦来陶醉自己灵魂的时候，我还能感觉到宁静长夜的魅力和诗意。那时候，我有信念，我能像注视着我母亲的眼睛一般地注视着未来……但是，现在呢，啊，我的上帝呀！我已经精疲力竭了，我已经没有信念了，我无所事事地消磨着日日和夜夜。我的脑子，我的手，我的脚，都不听我使唤。我的产业正在倾荡着，森林正被斧子砍伐着。（哭）我的土地，像一个被遗弃的孩子似地望着我。我没有什么可希望的，我也没有什么可后悔的；我的灵魂，一想到明天就害怕得发抖……再看一看我对待萨拉的情形吧！我发过誓，说要永远爱她，我答应过她，说要给她幸福，我在她的眼前，展开过一个连她自己在梦中都没有想象过的未来。她相信了我。五年的工夫啊，我眼看着她被她的牺牲重重地压得憔悴下去，眼看着她和良心挣扎得疲惫不堪，然而，上帝是在头顶上的，她的眼睛里从来没有闪过一次怀疑的神色，嘴里没有吐过一个字的怨言！然而，我现在却不再爱她了……怎么会这样呢？什么原因呢？为了什么事呢？这我都不了解。现在，她正在病着；她的岁月有限了，而我呢，就像一个最下贱的小偷一样，躲着她那苍白的脸，躲着她那凹陷的胸部，躲着她那双恳求着的眼睛。可耻啊，可耻！
[停顿。
萨沙，一个女孩子，被我的不幸感动了。她跟我说，在我这个岁数上，她爱我；我于是沉醉了，忘却了世上的一切，就好像被音乐迷住了似地，喊叫着“一个新生命呀！幸福！”到了第二天，我对那个新生命和那个幸福，就又像对魔鬼一样的不相信了……我这是怎么一回事呀？我叫我自己堕落到怎么一种程度了啊？我这种意志薄弱是怎么来的呀？我的神经上出了什么毛病了呢？只要我生着病的太太一冒犯了我的虚荣心，或者，只要一个仆人一惹得我不高兴，或者，只要我的枪一不发火，我就粗暴起来，发起狠来，不像我自己了。
[停顿。
我不明白，我不明白！我恨不得开枪自杀，给它一个了结啊！
里沃夫 （上）我得跟你讲讲清楚，尼古拉·阿列克塞耶维奇。
伊凡诺夫 如果我们每天都得把事情讲清楚，那是任何一个人都受不了的呀。
里沃夫 你愿意听我说吗？
伊凡诺夫 我每天都听见你说的，然而，我照旧弄不清楚你到底要我怎么样。
里沃夫 我说得很清楚，很明确，除去没有心肝的人，没有人听不懂我的话。
伊凡诺夫 说我的太太要死啦——这我知道；说我对她是非常有罪的，这我也知道。说你是一个正直的、高尚的人，这我也知道！你还有什么再要我懂的呢？
里沃夫 人性的残酷，使我厌恶……一个女人要死了。她有她所爱的父母，愿意在临死的时候看一看他们；他们很知道她不久就要死了，也很知道她仍然爱他们，然而，这种该死的残忍心哪！他们似乎是要用他们宗教的铁石心肠来使人惊讶似的——竟照旧坚持着咒骂她！你呢，你是她为你而牺牲了一切的那个人——牺牲了她的家，牺牲了她良心上的平静；然而，你竟用一点没有掩饰的方法，怀着一点也不掩饰的企图，每天到他们列别捷夫家里去！……
伊凡诺夫 哎呀，我有两个星期没有到那儿去了……
里沃夫 （不听他的话）对于像你这样的人，说话必须坦白，不用拐弯抹角，如果你不高兴听，你就不听好了！我一向惯于有什么说什么……她的死会给你方便，会给你开辟一条重新进行冒险的道路；就算是这样吧，然而你总可以等待一下吧？如果你不用你那种公然的讥刺态度，一个劲儿地折磨她，叫她自自然然地死去，列别捷夫家的那个女孩子和她的陪嫁，你当然也不会失掉吧？即使不在现在，那么，在一两年以后，你也总会成功的吧，你这个出色的伪君子，也总会照样很容易地使她发狂，并且弄到她的钱的吧？……你为什么这样迫不及待呢？你为什么要你的太太现在就死，不肯忍耐到一个月或者一年以后呢？……
伊凡诺夫 这真叫人痛苦极啦！……如果你以为一个人能够无限度地忍耐下去，那你就不是一个很好的医生了。不回报你的这些侮辱，在我已经必须做出非常大的努力了。
里沃夫 算了吧，你想欺骗谁呀？摘下你的面具吧！
伊凡诺夫 你这个聪明人，要稍许想一想！你以为世上再也没有比了解我更容易的事了吗？我娶安娜，为的是她的财产……人家没有让我得到。我错打了主意，所以现在我就要摆脱她，好去另娶一个姑娘，弄到她的钱，是吗？多么简单啊！人就是这样简单、这样毫不复杂的一种机器呀？……不，大夫，我们每一个人的心里，都有那么多的轮盘、螺丝和操纵杆，因此我们相互之间，就不能只从头一次的印象上，或者只从两三个表面的特征上去下结论呀。我不了解你，你不了解我，我们也不了解我们自己。一个人可以是一个好医生，同时却也可以绝对不懂得人性。不要太自信啊，一定要明白这一点。
里沃夫 你真以为你自己是这样难于被人看穿，而我是这样没有脑筋，以致连流氓和正人君子都分不出来吗？
伊凡诺夫 我们绝对不会取得一致，这是显然的。我最后一次问你一个问题，请回答我，不要带任何序言：你到底要我怎么样？你要达到什么目的？（激怒地）我是在跟谁这么荣幸地谈着话呢——是我的审判官呢，还是我太太的医生呢？
里沃夫 我是一个医生，然而作为一个医生，我坚决要求你改正你的行为。你的行为在杀害着安娜·彼特罗夫娜。
伊凡诺夫 然而我应该怎么办呢？怎么办？你既然比我自己还了解我，就明确地告诉我吧，我该怎么办？
里沃夫 至少你总不能这样毫无顾忌。
伊凡诺夫 啊，我的上帝呀！你知道你在说什么吗？（喝水）让我安静一下吧。我的罪孽是深重的：我必须到上帝面前去领罪；但是没有人授权给你，叫你每天来折磨我……
里沃夫 那么又是谁授权给你，叫你来凌辱我的正义感呢？你在折磨着、毒害着我的灵魂。我没有来到这个地方以前，我也承认无知的、疯狂的、没有理性的人确是存在的，然而我绝对不曾相信，世上居然还有故意地、自觉地、甘心情愿选择一条罪恶途径的罪人……我尊敬人，爱人，但是，自从认识了你……
伊凡诺夫 你这话我早就听见过了。
[萨沙穿着骑服上。
里沃夫 哼，你听见过？（看见萨沙）现在，我可相信了——我们相互之间，确实是很了解的呀！（耸耸肩，走出）
七
伊凡诺夫 （带着惊骇）萨沙，是你吗？
萨沙 是的，是我。你好吗？没有想到吧？你为什么这么久不去看我们呀？
伊凡诺夫 萨沙，我恳求你，这可不聪明呀！你到这儿来，对我的太太可能发生可怕的影响。
萨沙 她不会看见我。我是从小路上来的。我这就走。我不放心：你好吗？为什么你这一阵子总没有去呀？
伊凡诺夫 我的太太痛苦成这个样子；她差不多快死了，可是你还到这儿来。萨沙，萨沙，这是没有头脑的，不近人情的！
萨沙 没有办法呀。你有半个月不去看我们了，我的信，你一封也没有回答。我担忧得要死。我想，你在家里一定是痛苦得不得了，生了病，要死了。我没有好好地睡过一夜。我这就走……无论怎么样，告诉我，你好吗？
伊凡诺夫 不好。我折磨着我自己，人们也在没完没了地折磨着我……我简直支持不了！现在你又来给我找麻烦！这一切是多么病态的、不正常的呀！我觉得自己是多么罪过呀，萨沙，我是多么罪过呀！……
萨沙 你多么喜欢说些怕人的、悲惨的话呀！原来你是有罪的呀？……是吗？有罪？那么，告诉我，是什么罪？
伊凡诺夫 我不知道，我不知道……
萨沙 这不叫回答。每一个有罪的人都应当知道他自己犯的是什么罪。你造过假钞票还是怎么啦？
伊凡诺夫 这是傻话。
萨沙 你有罪，是因为对你太太变了心了吗？也许是这样；但是人是管不住自己的情感的，你并没有存心要改变你的情感。你有罪，是因为她看见了我对你说我爱你吗？你没有罪，你并没有想叫她看见呀……
伊凡诺夫 （打断她的话）如此等等，爱呀，由于爱呀，管不住自己的情感呀——这些都是些陈词滥调、老套子的话，没有用处……
萨沙 和你谈话真是没有味道。（看图画）那条狗画得多好哇。那是写生的吗？
伊凡诺夫 是。而且咱们的恋爱故事，整个都是滥调子的、老套子的：男的灰心丧气，陷入绝望了，女的当场出现，充满了力量和勇气——伸出一只援救的手来。这在小说里是美的，听起来也很美，只是在现实生活里呀……
萨沙 在现实生活里也一样。
伊凡诺夫 我知道你对生活的了解有多么浅薄！我的呜咽引起你的虔诚的敬畏，你幻想着在我身上发现第二个哈姆莱特，但是，从我的心里看呢，我的病态和病态所造成的一切其他情况，只能供人作揶揄的好材料罢了，没有一点别的用处！这种稀奇古怪，你应当嘲笑它，然而，你却喊起了“救命啊！”却要救我，却要做出点英勇的事迹来！啊，我今天对自己怎么这样生气呀！我觉得这种神经紧张，在逼着我做出点什么事情来……或者我得打碎一点东西，或者得……
萨沙 一点不错，一点不错，你恰恰应该那么做。砸破点东西吧，打碎点东西吧，或者扯起喉咙来喊喊吧。你生我的气了；我真糊涂呀，为什么想起要到这儿来呢。好啦，生气吧，向我喊叫吧，跺脚吧！怎么样？发脾气吧！
[停顿。
怎么样啊？
伊凡诺夫 一个可笑的女孩子！
萨沙 好极啦！我相信你是在笑了！仁慈点吧，发发慈悲，再笑一笑吧！
伊凡诺夫 （笑）我已经注意到了，每当你在救我和忠告我的时候，你的脸总是变得非常、非常天真的，你的眼睛总是睁得像注视着一颗流星时那么大。等一会儿，你的肩上有灰尘。（把她肩上的灰尘掸下来）一个天真的男人是一个傻子，但是你们女人，却有天真起来的艺术，所以你们的天真是甜蜜的，自然的，温暖的，不像它本来那么愚蠢的样子。然而，你们女人都有一种习性，这不是很古怪吗——如果一个男人是强壮的、健康的、高兴的，你们就不闻不问，但是，等他一开始迅速地走了下坡路，一放出悲哀的声音来，你们就扑到他身上去了！难道做一个强壮的、勇敢的男人的太太，反不如做那么一种流泪的失败者的护士吗？
萨沙 是的，不如。
伊凡诺夫 那为什么呢？（笑）达尔文可一点也不知道这些，不然他准要骂你们一顿的！你们是在毁灭人种啊。多蒙你们的美意，不久，所生下来的，就都只是些哭哭啼啼的神经病患者了。
萨沙 男人们不了解的事情多着呢。任何一个女孩子，宁愿要一个失败的男人，不要一个成功的男人，因为，每个女人都渴望着主动地去爱……你了解吗，主动地？男人只要一专心在他的工作里，那么，爱情对于他，就退到很次要的地位上去了。和他的太太谈谈话，和她一起在花园里散散步，一起快活地消遣消遣，在她坟头上哭哭——男人所需要的，只是这些。然而爱情对于我们，就是生命。我爱你，这意思就是说，我在梦想着我怎样把你的苦恼治好，我怎样跟你到天涯海角去。你走上坡路，我也走上坡路；如果你陷落到深渊里，我也陷落到深渊里。我认为，比如说，熬一整夜给你抄文件，或者，整夜守着你，不叫有谁惊醒你，或者，跟着你走一百里路，那就是一种伟大的幸福！我记得三年以前，有一次，在打谷子的时候，你来看我们，你满身灰尘，被太阳晒得黑黑的，你疲乏极了，要水喝。等我把那杯水递给你，你已经躺在沙发上睡着了，睡得像个死人似的。你睡了十二个小时，我也就在门口站了十二个小时，守卫着，提防有人走进来。那我可觉得多么幸福啊！情形越困难，爱情就越深，就是说，越叫人感觉到强烈的爱，你明白吗？
伊凡诺夫 主动的爱……哼。中了邪了，少女的哲学呀。不然，也许就是理应如此了……（耸肩）这只有魔鬼才知道！（高兴地）萨沙，说真话，我是一个正派人！……想想这个：我说话总是喜欢把事情概括起来的，但是，我一辈子从来没有说过“我们的女人是堕落的”，或者说过“走入歧途的女人”。我对她们一向是感激的，绝没有别的！绝没有别的！我的善良的小姑娘，你多么招人喜欢哪！而我又是个多么可笑的蠢货呀！我叫好人厌恶，我成天成天的什么事情也不做，只有诉苦。（笑）呜—呜！呜—呜的！（迅速地走开）不过，千万走吧，萨沙！我们可忘记了……
萨沙 是的，我该走了。再见吧！我怕你那位医生的正义感会叫他告诉安娜·彼特罗夫娜，说我来了。听我说：立刻到你太太那儿去，坐在她旁边，坐在她旁边……如果你在她旁边非得坐上一年不可，就在她旁边坐一年……如果要坐上十年——那就坐上十年。尽你的责任吧。痛悔吧，求她原谅吧，哭吧——只有这样才是对的。而且，最重要的是，不要放弃你的工作。
伊凡诺夫 我仿佛觉得受毒害的那种感觉又来了！又来了！
萨沙 好啦，上帝保佑你！你完全不需要替我着想。如果你每半个月给我写一行字，那就对我很好了。我会给你写信的……
[鲍尔金在门口探头。
八
鲍尔金 尼古拉·阿列克塞耶维奇，我可以进来吗？（看见萨沙）对不住，我没有看见你……（走进）Bongjour[24]！（鞠躬）
萨沙 （慌乱）你好吗？
鲍尔金 你长得更丰满、更漂亮啦。
萨沙 （向伊凡诺夫）我这就走，尼古拉·阿列克塞耶维奇……我走啦。（下）
鲍尔金 多好的美景呀！我是来找散文的，无意中却发现了诗……（唱）“你像只小鸟在黎明出现……”
[伊凡诺夫激动地在舞台上走来走去。
（坐下）她身上有一种什么东西，你知道，Nicolas（尼古拉），和别的女孩子不一样。不是吗？这种东西很特别……是属于幻想的……（叹气）事实上，她是咱们全乡下最有钱的一个对象啦，不过她的母亲是个辣萝卜，弄得没有人愿意跟她打交道。等她母亲死了，什么就都归萨沙了，只是，在那个日子以前，她母亲只能给她好可怜的一万卢布，加上几副铁板熨斗和夹煤的钳子，就连这，也还得跪下去跟她哀求呢。（在口袋里乱摸）我要抽抽De-los-mahoros[25]。你不想来一支吗？（递过他的雪茄盒子）这烟不错……值得抽抽。
伊凡诺夫 （走到鲍尔金面前，愤怒得喘不过气来）马上从我家滚出去，不要再迈进一步！马上！
[鲍尔金站起来，雪茄落在地下。
滚出去！马上！
鲍尔金 Nicolas（尼古拉），怎么啦？你为什么生气呀？
伊凡诺夫 为什么？你这些雪茄是哪儿来的？你以为我不知道你每天把那个老头子往哪儿带，不知道你是什么存心吗？
鲍尔金 （耸着两肩）可那跟你又有什么关系呢？
伊凡诺夫 你这个恶棍！你在这一带宣扬遍了的那些卑鄙的计划，都当着别人的面把我的名誉给污辱了！你我不是一类的人，所以我请你马上离开我的家！（大步走来走去）
鲍尔金 我知道，你说这些话都是因为你受了刺激了，所以我不跟你生气。你愿意怎么侮辱我，就怎么侮辱吧。（拾起雪茄来）不过，是该摆脱掉你那种忧郁的时候了。你不是一个小学生……
伊凡诺夫 我刚才跟你说什么来着？（浑身颤抖着）你跟我开玩笑吗？
[安娜·彼特罗夫娜上。
九
鲍尔金 好啦，安娜·彼特罗夫娜来啦……我走啦。（下）
[伊凡诺夫在桌子那里停住脚步，低头站着。
[停顿。
安娜·彼特罗夫娜 （停顿一会儿之后）她刚才干什么来了？
[停顿。
我问你，她干什么来了？
伊凡诺夫 不要问我，安妞塔……
[停顿。
我是非常有罪的。随便你想出什么方法来惩罚我吧，我都会忍受，只是……不要盘问我……我经不起谈话。
安娜·彼特罗夫娜 （怒冲冲地）她到这里干什么来了？
[停顿。
哈，原来你就是这个样子的呀！现在我懂得你了。我到底明白你是怎么一种人了。无耻，下贱……你还记得吗，你到我那儿去，跟我撒了一个谎，说你爱我……我相信了你；我抛弃了我的父母和我的宗教，跟你来了……你对我说了许多关于真理、善良和你的高贵计划的谎话。我每一个字都相信了……
伊凡诺夫 安妞塔，我从来没有跟你说过一句谎话。
安娜·彼特罗夫娜 我跟你过了五年。我一直是郁抑的、有病的，但是我一直爱着你，连一会儿也没有离开过你……你一直是我的偶像……可是你一直就用极无耻的手段欺骗我……
伊凡诺夫 安妞塔，不要说不合事实的话。我做了些错事，是的，但是我一辈子从来没有说过一句谎话……你可不能责备我这一点……
安娜·彼特罗夫娜 现在我全明白了……你娶我，是以为我父母会饶恕我，会给我钱……你当初所希望的就是这个……
伊凡诺夫 啊，我的上帝呀！安妞塔，你是这样来试验我的耐性的吗……（哭）
安娜·彼特罗夫娜 住嘴！当你看见钱没有到手，你就着手去布置新的罗网了……现在我全想起来了，也全明白了。（哭）你从来没有爱过我，也从来没有对我忠实过……从来没有！
伊凡诺夫 萨拉，这不是实话！你愿意说什么就说什么吧，只是不要用瞎话来侮辱我。
安娜·彼特罗夫娜 下贱的、无耻的人！……你欠了列别捷夫家的债，现在你想要赖掉这笔债，就尽力想把他的女儿弄得发狂，像当初欺骗我那样去欺骗她。这难道不是实话？
伊凡诺夫 （气得发喘地）发发慈悲，住嘴吧！我可要管不住自己啦……我要气死了，我……我可会说出伤害你的话来的……
安娜·彼特罗夫娜 你一直在无耻地欺骗人，不只是我一个。你把什么不名誉的事情都推在鲍尔金身上，可是，现在我可知道该谁负责了。
伊凡诺夫 萨拉，别吵了！走开，不然我可会说出点什么话来的！我心里可直想对你说些可怕的、侮辱的话啊……（喊）住嘴，你这犹太女人！
安娜·彼特罗夫娜 我非说不可……你把我欺骗得太久了，我必须说说……
伊凡诺夫 这么说，你是不肯住嘴喽。（强制着自己）发发慈悲吧……
安娜·彼特罗夫娜 现在你去吧，去欺骗那个萨沙吧！……
伊凡诺夫 哼，让我告诉你吧，你……你就要死啦……医生告诉我，说你就要死啦……
安娜·彼特罗夫娜 （坐下，低声）他这是什么时候说的？
[停顿。
伊凡诺夫 （两手抓住头）我简直是个禽兽啊！我的上帝，简直是个禽兽啊！（啜泣）
——幕落
·第四幕·
第三幕和第四幕之间，相隔约一年。
列别捷夫家的一间会客厅。一道拱门，把前厅和后厅分开；左右有门。旧铜器，家庭照片。一切陈设都充满了节日的气氛。一架钢琴；上边放着一把小提琴；旁边立着一把大提琴。整幕都有穿得像参加舞会的客人们横穿着舞台走过去。
一
里沃夫 （上，看自己的表）四点钟过了。我想这正是行祈祷礼的时候……他们给她祝福，然后送她到教堂去结婚。这就是美德和正义的胜利呀！他想抢萨拉的钱，没有成功；他把她折磨得进了坟墓，现在他又找到了另外一个。他也要对她演一回戏，直演到抢光了她，然后把她像萨拉那样送进坟墓去。一出传统的刮钱把戏……
[停顿。
他现在活在极乐的七重天上；他会快乐地活到老年，直到临死良心也不会感到惭愧。不行，我要揭穿你！等我把你那该死的假面具撕掉，大家都晓得你是怎样一种东西的时候，会叫你从七重天上一直栽到地狱的最深处，连魔鬼都拉不出你来！我是一个正直的人；我有责任干涉你，有责任把他们的瞎眼睛打开。我要尽我的责任，然后，明天我就永远离开这个可憎的地区！（默想）然而我可怎么做呢？和列别捷夫一家人去谈，等于浪费时间。向他提出决斗吗？大闹一场吗？我的上帝呀，我像一个小学生那样的错乱了，完全失去想主意的能力了！我可怎么办呢？决斗吗？
二
科西赫 （上，愉快地向里沃夫）昨天我叫了一个梅花小满贯，本想弄个大满贯的。可惜又叫那个巴拉巴诺夫整个给破坏了！我们打着。我说“无将”，他说“帕斯”。我叫过了梅花二，他就叫“帕斯”。我接着又叫方块二……梅花三……可你会相信吗——你能想得到吗！——等我叫过了小满贯，他还是怎样也不出他的爱斯！如果他出了爱斯呢——这个恶棍！——我准会叫一个无将的大满贯啊……
里沃夫 对不起，我不打纸牌，所以我不能领略你的兴致。祈祷礼快举行了吧？
科西赫 应该快了。大家正在劝久久什卡呢……她像头牛犊子似的那么嚎：她难过的是丢了这笔陪嫁。
里沃夫 不是为丢了女儿吗？
科西赫 是为了陪嫁。此外，这门亲事也叫她苦恼。他这一招赘到家里来，那么，他欠下她的钱，也就不会还啦。你总不能去告自己的亲女婿不是。
三
巴巴金娜盛装上，带着一副尊严的神气，从里沃夫和科西赫的身边横穿过去；科西赫用拳头堵着嘴笑；她转回头来。
巴巴金娜 多愚蠢！
[科西赫用一只手指触了触她的腰，笑。
你这个粗人！（下）
科西赫 （笑）这个糊涂女人简直是整个神魂颠倒啦！在她想着法儿弄到一个头衔以前，她和哪个女人都一样，现在呢，你可就接近不得她了。（模仿着她）“你这个粗人！”
里沃夫 （激动地）喂，老老实实地告诉我，你对伊凡诺夫是怎么个看法？
科西赫 他不行啊。他打起牌来就像个鞋匠似的。让我来告诉你去年四旬斋的时候是怎么个情形吧。我们都坐下打牌啦——伯爵，鲍尔金，他和我——我正打……
里沃夫 （打断他的话）他是个好人吗？
科西赫 他？他是个骗子！他诡计多端；他可是见过世面的……伯爵和他——他们真正是一对儿。他们的鼻子才尖呢，闻得出来哪儿有什么东西可以下手。他在那个犹太女人身上栽了一脚，没想到失败了，现在可就看上久久什卡的钱袋啦。我赌什么都可以，一年以内，他要不把久久什卡弄个精光，叫我的灵魂下地狱。他准得收拾了久久什卡，伯爵也准得收拾了那个寡妇。他们准得把钱抓到手，往后自个儿痛痛快快地活下去。大夫，你今天脸色为什么这么白呀？你的样儿有点不对呀。
里沃夫 咳，没什么！昨天我有点喝多了。
四
列别捷夫和萨沙上。
列别捷夫 咱们可以在这儿谈谈。（向里沃夫和科西赫）你们可以找那些太太去，你们两位好战的人。我们要谈点私房话。
科西赫 （走过萨沙身旁的时候，用力捻手指头作响）好一张画儿！王牌Q。
列别捷夫 快滚开，你这野人，快滚开！
[里沃夫和科西赫下。
坐下，萨沙；对了，坐下……（坐下，往四下看看）专心地，拿出足够的诚意来听我说。是这个样子：是你母亲叫我跟你这么谈谈的……你明白，这话我自己可不想说：这是你母亲的命令。
萨沙 爸爸，就请干脆说吧！
列别捷夫 你这回结婚，给你一万五千卢布。以后……可记住了，以后就不许再谈钱的事啦！等一会儿，先别说话！底下好听的还多着呢。你的这一份儿是一万五千，但是，既然尼古拉·阿列克塞耶维奇还欠着你母亲九千，那就得从你的陪嫁里扣去……嗯，除此以外呢……
萨沙 你告诉我这个，是什么用意呢？
列别捷夫 你母亲叫我告诉你的。
萨沙 让我安静点吧！你哪怕有一点点尊重我或者尊重你自己的心思，都不会来跟我这样说话的。我不需要你们的陪嫁！我没有向你们要过，现在也不要！
列别捷夫 你为什么一张嘴就冲起我来啦？果戈理的书里边，那两只老鼠见了面不高兴，还要鼻子先嗤嗤两声，跟着就走开了呢，你可好，鼻气儿一声都没出，一张嘴就跟我冲起来了。
萨沙 让我安静点吧！不要你们拿半文钱都计较的话来侮辱我的耳朵！
列别捷夫 （动起火来）吓！你们个个都这种样子，真要逼得我去谋害人，或者用把刀子扎死我自己啦！一个嘛，从早晨嚎到夜里，一直埋怨着，骂着，自个儿的分文都计算着，另一个嘛，又是这么聪明，这么通人情，这么独立自主——都该下地狱的！——她连自己的父亲都不能了解！我侮辱了她的耳朵啦！你可知道我没到这儿来侮辱你的耳朵以前，在那儿（指着门外）先就已经叫人给撕成碎块儿、切成零段儿啦。她不能了解啊！她的神魂颠倒啦，她整个发了昏啦……你们都是混账的东西！（走到门口，又站住）我不喜欢这个——你的一切我都不喜欢！
萨沙 你不喜欢什么呀？
列别捷夫 我不喜欢一切——一切！
萨沙 什么一切呀？
列别捷夫 你以为我会坐下来告诉告诉你吗？这件事情就没有一点儿地方叫我喜欢的，看着你这门亲事，我就受不了！（走到萨沙面前，抚爱地）原谅我吧，萨沙，也许你这桩婚姻完全是聪明的、正当的、高尚的、满合乎高超的原则，但是，这里边可有一样整个不对劲儿的东西呀——整个不对劲儿！你这桩婚姻，不像一般人的婚姻。你年轻、活泼、纯洁得像一杯白水，而且美丽，而他呢，他是一个鳏夫，很衰老颓唐啦，我不了解他，上帝保佑这个人吧！（吻他的女儿）萨沙，原谅我，可这里边儿是有点不大妥当的东西。别人讲了好多闲话呢。讲他那个萨拉死的情形，还讲他马上就忙着娶你的情形……（突然）可是你看，我简直成了个老太婆啦——成了老太婆啦！我像条旧布裙子那么女人味儿啦。不要听我的。除了你自己的，谁也不要听。
萨沙 爸爸，我自己也觉得这里边有点不对头的地方……有——有！你只要知道我的心有多么沉重就好了！重得不能忍受了！我没脸承认，也怕承认。亲爱的爸爸，看在上帝的份上，一定要帮助我，叫我勇敢起来吧……教教我怎么办。
列别捷夫 什么事呀？什么事呀？
萨沙 我害怕，我从来没有这样怕过。（往四下里看）我觉得我不了解他，而且永远也不会。自从我和他订了婚，他脸上就没有过一次笑容，也从来没有正眼看过我一次。他满嘴是抱怨的话，后悔的话，浑身发抖，显得好像做错了什么事……我厌倦极了。我甚至有时候一阵阵地觉得我……觉得我并不是像该爱他的那样爱他。他一到我们这儿来，或者一和我谈话，我就厌烦了。这些都是什么意思呢，爸爸？我害怕。
列别捷夫 我的亲爱的，我的独养女儿，听你老父亲的话。跟他解除婚约吧。
萨沙 （变色）你说什么？
列别捷夫 是的，一点也不错，萨沙。是会传成笑话，引得四乡邻近，到处都是闲言闲语的。可是情愿忍受这些闲言闲语，总比整个毁了你一辈子强啊。
萨沙 不要谈这些了，爸爸。我不愿意听。我应当和我的这些阴暗的想法斗争。他是一个完美的人，他不幸，他被人误解。我要爱他；我要了解他；我要叫他站起来；我要尽我的义务。这是决定了的！
列别捷夫 这不是义务，而是神经病。
萨沙 够了。我已经把我自己对自己都不肯承认的话说给你听了。不要告诉任何人。让咱们把它忘了吧。
列别捷夫 我简直弄不清楚是怎么回事。要嘛，就是我老糊涂啦，要嘛，就是你们都太聪明啦。无论是哪一样吧，反正我是一点儿也不能明白；我要明白，我是畜生。
五
沙别尔斯基 （上）叫你们个个都下地狱吧。这真叫人恶心啊。
列别捷夫 你又怎么啦？
沙别尔斯基 没怎么。正经地说吧，不管闹成什么样儿，我也一定要耍一回这种肮脏的、卑鄙的手段，叫你们也跟我一样地忍不住。我也要耍一回。一定啦！我已经告诉鲍尔金啦，叫他宣布我今天订婚。（大笑）既然个个都是流氓，我就也要当个流氓。
列别捷夫 咳，你真叫我讨厌哪！你知道为什么吗，玛特维？你照这样说下去，会说得叫——原谅我这么说吧，会说得叫人把你抓进疯人院里去。
沙别尔斯基 难道疯人院比随便什么院更坏吗？你如果愿意，你今天就可以把我送进去；我无所谓。没有人不是卑鄙的、渺小的、浅薄的、迟钝的。我也厌恶我自己；我不能相信自己一个字……
列别捷夫 我告诉你怎么办吧，玛特维，你应当在嘴里放点粗麻，点上一根火柴，然后，就往外吐烟吧。或者，最好是拿起你的帽子回家去。这儿在行婚礼；每个人都在找乐儿，可你像个乌鸦似的乱呱呱。是的，真正是……
[沙别尔斯基趴在钢琴上，啜泣。
哎呀呀！玛特维！伯爵！你是怎么啦？玛秋沙，我的亲爱的……我的天使……我得罪你了吗？得啦，你得原谅像我这样一个老东西啊……原谅一个醉鬼吧……喝点水吧。
沙别尔斯基 不要。（抬起头来）
列别捷夫 你为什么哭呀？
沙别尔斯基 咳，没什么！……
列别捷夫 你瞧你，玛秋沙，别说瞎话啦。是什么原因？
沙别尔斯基 我无意中看见了这把大提琴……就想起那个可怜的小犹太女人来了……
列别捷夫 唉！你真算选了一个好时辰来想念她啊！愿她在天堂上快乐，永远平安吧！但是现在不是追念她的时候。
沙别尔斯基 我们当初总是在一起演奏二重奏……她是一个了不起的、少有的女人啊！
[萨沙号啕大哭。
列别捷夫 你可又怎么啦？打住吧！哎呀，两个人都嚎起来啦！我—我……你们至少总可以找个别的地方去吧，这儿会叫人看见的。
沙别尔斯基 巴沙，出太阳的时候，即使在坟地里也是愉快的。一个人如果有希望，即使到了老年也是幸福的。但是我没有什么可希望的了，连一点希望也没有啊！
列别捷夫 是的，你的情况是不很如意的……你没有孩子，没有钱，没有工作……咳，可这有什么办法呢。（向萨沙）你怎么啦？
沙别尔斯基 巴沙，给我点钱。等咱们到另外那个世界里再结账吧。我要到巴黎去，看看我太太的坟。在我的好日子里，我送出去过很多；把我的财产送掉了一半，所以我有权利向别人要。何况，我是向一个朋友要……
列别捷夫 （慌张）我亲爱的伙计，我连一个小钱也没有哇！但是好吧，好吧！这意思是说，我什么也不能许下，但是你明白……很好，很好！……（向旁边自语）他们要把我折磨死啦。
六
巴巴金娜 （上）我的陪伴儿哪儿去啦？伯爵，你怎么能把我一个人儿丢在那儿呀？啊，可恶的男人！（用扇子轻轻打伯爵的手）
沙别尔斯基 （缩回手去）不要打搅我！我恨你！
巴巴金娜 （惊愕）什么？……嗯？……
沙别尔斯基 走开！
巴巴金娜 （颓唐地坐在一张椅子上）啊！……（哭）
齐娜伊达 （进来，哭着）有人到了……我相信那是伴郎。该是行祈祷礼的时候了。（大哭）
萨沙 （央求地）妈妈！
列别捷夫 好哇，大家都嚎起来啦！好一段四重奏啊！打住吧，你们把这个地方弄得多么丧气！玛特维……玛尔法·叶戈罗夫娜！……得啦，不然我自己可也要哭啦啊……（哭）哎呀！
齐娜伊达 好啦，你既然不顾念你的母亲，你既然不听话……我就顺着你的意思，我给你祝福。
[伊凡诺夫穿着燕尾服，戴着手套，上。
七
列别捷夫 得，这就更热闹啦！什么事？
萨沙 你怎么来啦？
伊凡诺夫 我对不住。我可以单独和萨沙谈谈吗？
列别捷夫 在婚礼以前跑到新娘子这儿来，这是不合规矩的！你该到教堂里去了！
伊凡诺夫 巴沙，我求你……
[列别捷夫耸耸肩；他，齐娜伊达·萨维什娜，沙别尔斯基和巴巴金娜，下。
八
萨沙 （严厉地）你有什么事？
伊凡诺夫 我愤怒得喘不过气来了，但是我还能冷冷静静地说话。听着！我刚才为了行婚礼，去穿衣裳。我照照镜子，看见我的两鬓已经发白了……萨沙，这不行啊！趁着还来得及，我们应当叫这出无意义的滑稽戏打住……你年轻、纯洁，你有你的前途，而我呢……
萨沙 这全是老一套。我已经听过一千遍了，听得都头疼了！到教堂去！不要叫大家尽等着。
伊凡诺夫 我要立刻回家去，你告诉你家的人，说婚礼不举行了。对他们解释解释。我们糊涂得够长久的了。我扮演过哈姆莱特，你扮演过一个高贵的小姐，就到此为止吧。
萨沙 （勃然大怒）你这话是什么意思？我不要听。
伊凡诺夫 可是我要说，还要再说。
萨沙 你是干什么来的？你的哭声简直变成嘲笑声了。
伊凡诺夫 不，我现在并没有哭。嘲笑吗？是的，我是在嘲笑。如果我能够再加一千倍严厉地嘲笑嘲笑我自己，使得全世界耻笑，我也愿意那么做。我在镜子里看着我自己，良心上就像有一颗子弹爆炸了似的！我耻笑我自己，把我羞得几乎要发疯。（笑）什么忧郁呀！高贵的悲哀呀！神秘的愁苦呀！所差的只是我该再写写诗啦……当太阳灿烂地照耀着大地的时候，当蚂蚁都拖拉着它的小小的家当而自满自足的时候，却要我去呜咽，痛哭，给别人痛苦，承认自己的生命力已经永远消失，承认我已经衰老、只是在苟延岁月，承认我已经由着自己弱点的摆布、堕落到极可憎的冰冷无情的程度——要我承认这一切，哈，不行，谢谢吧！要我眼看着有些人把你当作骗子，有些人为你惋惜，还有些人伸出援救的手来，而另外一些人——最使人难堪的是——带着敬意来听你的长叹，把你当作先知，等着你给他们带来新的福音……不行，感谢上帝，我还有自尊心，还有良心呢！我刚才到这儿来的时候，我耻笑我自己，觉得就是那些鸟，那些树，也都在耻笑我啊……
萨沙 这不是愤怒，这是疯狂。
伊凡诺夫 你以为是这样吗？不，我没有疯。现在我看见了事情的本来面目，我的神志清楚得和你的良心一样。我们相爱着，但是我们永远也不该结婚！我可以随我自己怎么喜欢，去发狂言、去忧郁好了，但是我没有权利去毁灭别人。去年，我用我的呜咽摧残了我太太的性命。你和我订婚以后，你就不会笑了，也老下去了五岁。你的父亲，本来把生活里的一切都看得清清楚楚的，可是现在，由于我的好心，也不能了解别人了。我无论是去参加一个聚会，或者去拜访朋友，或者去打猎，我无论到哪儿，都带去我的烦闷、抑郁和对自己的不满。等一等，不要打断我的话！我说话是粗暴的、野蛮的，但是，原谅我，我愤怒得喘不过气来了，我没有办法不这样说话了。我从来不诬蔑生活或是詈骂生活，可是我如今既然已经变成了一个老牢骚鬼，就不自觉地、错误地詈骂起生活来了，发起命运不平的怨言来了，那么，凡是听见我的话的人，就会被我这种厌恶生活的态度所传染，也詈骂起生活来了。可我这是一种什么态度啊！仿佛我活着就是为了给大自然一点好处似的！叫我下地狱吧！
萨沙 等一会儿……从你刚刚所说的话里，可以推论出来，你对于发牢骚、发怨言已经感到厌倦了，也就是说，应该开始一种新的生活了！……这可也是一个好现象啊……
伊凡诺夫 我看不出是什么好现象，谈谈新生活又有什么用处呢？我什么全完了，没有一点希望了。该是我们两个人都得认清楚这一点的时候了。哼，一种新生活！
萨沙 尼古拉，打起你的精神来！你怎么会认为自己什么全完了呢？这可是一种玩世不恭的态度啊！不，我不想再说，也不想再听了……到教堂去！
伊凡诺夫 我什么全完了！
萨沙 不要这样喊，客人们会听见的！
伊凡诺夫 如果一个受过教育的、健康的、而不是愚昧的人，为了某种并非表面的原因而恸哭，而往下坡滚去，他只有一直不停地滚下去，没有办法可以救他！你看，我到哪儿去求救呢？用什么办法呢？我不能喝酒——喝酒我就头痛；我连歪诗也不会写；我又不能崇拜自己精神的懒惰，认为这里边有什么高超的东西。懒惰就是懒惰，脆弱就是脆弱——我不能给它们换个好听的名字。我全完了，全完了——谈它也没有用处啊！（往四下里看）我们的话可能会被人打断的。听着！如果你爱我，就帮助我吧。马上，就在此刻，跟我解除婚约吧。赶快！……
萨沙 啊，尼古拉，你得知道你把我弄得多么疲惫不堪哪！我的灵魂有多么厌倦啊！你是一个善良的、聪明的人；你就自己判断一下吧，你怎么能给我加上这么多的负担呢？每天都出新的问题，一个问题比一个问题困难……我要的是主动的爱，可现在却成了殉道了！
伊凡诺夫 可是等你做成了我的太太，问题还会复杂得多。解除它吧！你必须了解：这不是爱，而是你的诚实天性里的顽固性在你心里起着作用。你给自己立下过一个目标，要不顾一切，用牺牲来叫我重新做人，来救我。你由于想到自己在做着一件不平凡的事情而高兴……现在呢，你已经在准备后退了，只是被一种假的感情阻碍着。一定要了解这一点啊！
萨沙 多么古怪、多么错乱的逻辑啊！哼，我能跟你断绝吗？我怎么能跟你断绝啊？你既没有母亲，又没有姊妹，也没有朋友……你已经破产，你的庄园都叫人抢光了，谁都在造你的谣言……
伊凡诺夫 我真糊涂，不该来找你……我应该按照我的打算去做……
[列别捷夫上。
九
萨沙 （向她父亲跑去）咳呀，爸爸！他撞到这儿来，像疯了似的，在折磨我！他坚持要我解除婚约；说他不愿意毁掉我的一生。告诉他，说我不接受他这种慷慨。我做的事情，自己并不糊涂。
列别捷夫 我简直弄不清楚是怎么一回事……什么慷慨呀？
伊凡诺夫 婚礼不举行了！
萨沙 必须举行！爸爸，告诉他，必须举行！
列别捷夫 等一会，等一会！……你为什么不愿意娶她啦？
伊凡诺夫 我已经跟她解释过了，可是她不理。
列别捷夫 不，你不要跟她解释，要跟我解释呀，要解释得叫我懂得你的意思！啊，尼古拉·阿列克塞耶维奇，让上帝给你裁判去吧！你把那么一大堆乱七八糟的事儿，带到我们的生活里来，弄得我仿佛住在一间古玩陈列所里似的：我往周围看看，什么我也看不懂啊……这简直是一种刑罚呀……一个老头子，对你可有什么办法呢？跟你去决斗还是怎么着呀？
伊凡诺夫 不需要决斗。所需要的，只是你的肩膀上得长个脑袋，还得懂俄国话。
萨沙 （激动地在舞台上走来走去）这可怕，可怕！简直像一个孩子……
列别捷夫 现在是毫无办法啦，很简单。听着，尼古拉！在你看，你这一切似乎都是聪明的、精明的，也合乎一切心理学原理的，然而在我看来，这似乎是个笑话和不幸啦。最后听我这个老头子一次话吧！这是我对你的忠告：让你的头脑冷静一下！像别人那样，把事情看得简单一点！人世间一切事情都是简单的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你爱萨沙，她也爱你。如果你爱她，你就留下；你不爱她，你就走；咱们用不着小题大做。嘿，这够多么简单哪！你们两个人都健康、聪明、道德，感谢上帝，也都有饭吃，有衣服穿……你还要什么呢？你没钱吗？好像那有多大关系似的……钱不能给人幸福啊……自然，我懂得……你的产业已经押出去了，你没有钱付利息，可是我是一个做父亲的呀，我懂得……她的母亲，随便她愿意怎么办就怎么办吧，哼，这个女人呀；如果她不肯给钱，她不必给。萨沙说她不要陪嫁。这都是些原则，叔本华[26]……那都是废话……我在银行里有一万私房。（四下望望）这家里可谁也不能让他们知道……奶奶的钱……这也给你们……拿去，可只有一个条件：给玛特维两千……
[客人们聚在后厅里。
伊凡诺夫 巴沙，用不着说了。我要照着我的良心所吩咐的去做。
萨沙 我也要照着我的良心所吩咐的去做。随你喜欢怎么说，你就怎么说吧，反正我不放你走。我去叫妈妈。（下）
十
列别捷夫 我简直一点也听不懂啊……
伊凡诺夫 听着，可怜的朋友……我不是要跟你说我是什么样的人——正经或者是个骗子，健康或者是个疯子。那没法子叫你了解。我从前一直是年轻的、热心的、诚恳的，而且不是个傻瓜：我爱过，恨过，也信过神，不像别人似的；我希望过，一个人做过十个人的事；我斗过风车，我拿脑袋撞过墙；也不估计自己的力量，也不考虑，也一点不懂得什么叫作生活，就担负起一副能压折我的腰、累坏我的腿的重担子；我在我的青年时代，急忙忙地把自己的一切用尽；我狂热过，我苦熬苦修过，辛辛苦苦地工作过，我不懂得节制精力。可是你告诉告诉我，我能够不这样干吗？我们人太少，你知道，而要做的事情又是那么多呀，那么多！我的上帝！有多少哇！可是，看看我所奋斗过来的生活，反过头来给我的报偿可又是多么残酷啊！我累坏了。在三十岁上，我忽然清醒了，可是我已经老了，迟钝了，精疲力竭了，紧张过度了，衰败了，头脑也昏沉了，灵魂也懦弱了，没了信心，没了爱，生活没了目的，我就像个影子似地徘徊在人群里，不知道我自己是个什么样的人，不知道我为什么活着，不知道我需要什么……因此，我认为爱是鬼话，温柔是叫人恶心的；认为工作没有意义；认为歌唱和热衷的言语是庸俗的、陈腐的。我无论到什么地方，也都带着苦恼、冷彻骨髓的烦闷、不满和对于生活的厌倦……我全完了，没有一点希望了！在你面前站着的是一个在三十五岁上就意志消沉、幻想破灭、被自己丝毫没有结果的努力压垮的人；他内心受着羞愧的煎熬，他嘲笑着自己的软弱无能……啊，我的自尊心有多么不服气啊，我的愤怒简直叫我喘不过气来啦！（站不稳）你看，我把我自己弄成什么样子了哇！我简直头晕啦……我站不住了。玛特维在哪儿？让他送我回去。
[后厅的声音：“伴郎来啦！”
十一
沙别尔斯基 （上）穿着一身破旧的、借来的礼服……没有手套……为了这个，挨了多少嘲笑的眼色，多少愚蠢的诽谤、庸俗的鬼脸呀！……讨人厌的小人们！
[鲍尔金拿着一束鲜花，穿着晚礼服，戴着作为伴郎标志的一朵花。
鲍尔金 哎哟！他跑到哪儿去啦？（向伊凡诺夫）大家在教堂等了你这么老半天，可你还在这儿卖弄你的见解呢。他真是个喜剧演员！他可真是个喜剧演员！你不能和你的新娘子一块儿到教堂去，得分开去，跟我去，等我从教堂回来，再接新娘子。你难道连这个都不懂吗？他可真是个喜剧演员！
里沃夫 （上，向伊凡诺夫）哈，你原来在这儿啦？（高声）尼古拉·阿列克塞耶维奇·伊凡诺夫，我在大家的面前宣布，你是一个流氓！
伊凡诺夫 （冷冷地）我很感谢你。
[全体骚动。
鲍尔金 （向里沃夫）先生，这是可耻的！我要求和你决斗！
里沃夫 鲍尔金先生，岂只是和你动武，就是和你说一句话，我都认为有失我的身份！不过，伊凡诺夫先生无论什么时候如果愿意，却是可以得到满足的。
沙别尔斯基 先生，我来跟你斗斗！
萨沙 （向里沃夫）你为什么侮辱他？为了什么？先生们，请你们叫他告诉告诉我，他为什么这样。
里沃夫 亚历山德拉·巴甫洛夫娜，我侮辱他不是没有根据的。我是作为一个正直的人，到这里来打开你的眼睛的，所以我请你听我说说。
萨沙 你还能说些什么呢？说你是个正直的人？那全世界早已经知道了！你顶好凭你的良心跟我说说，你是不是了解你自己吧？刚才，你是作为一个正直的人到这里来的，可是进门就破口向他说了一顿几乎可以置我于死地的侮辱话。而以前呢，你一直像个影子似的到处跟着他，毁灭他的生活，你却认为你是在尽你的责任，认为你是一个正直的人。你干预了他的私生活，污辱了他的名誉，非难了他；只要你一有时间，就把匿名信像雨点似地往我这里和所有他的朋友那里送——就在你做这些事情的时候，你却自以为是一个光明正大的人。你，一个医生，就连他的生着病的太太都不肯饶过，你用你的猜疑叫她一刻也不能平静，你却认为那是正当的。你无论做出什么狂暴的行为，无论做出怎样残酷的卑劣行为，却永远相信你自己是一个光明正大的和前进的人！
伊凡诺夫 （大笑着）这不是一场婚礼，而是一场辩论！好哇，好哇！
萨沙 （向里沃夫）那么现在就稍稍想一想吧：你了解不了解你自己？没有头脑、没有心肝的人！（拉着伊凡诺夫的手）咱们走，尼古拉！爸爸，走！
伊凡诺夫 到哪儿去？等一会儿，我来把这一切给结束一下吧！我的青春在我的心里觉醒了，我的旧我振作起来了！（掏出手枪来）
萨沙 （尖叫）我知道他想要干什么！尼古拉，我求你！
伊凡诺夫 我已经在下坡路上滚得够久了，现在得停止了！该是知道什么时候得告别的时候了！往后站！多谢啦，萨沙！
萨沙 （尖叫）尼古拉，我求求你呀！拉住他！
伊凡诺夫 别管我！（跑到一边，开枪自杀）
——幕落