第19章 过年

小孩子没有一个不喜欢过年的，我也不能免俗。

那时，不管生活有多么艰苦，母亲总能想方设法，在过年时让我和妹妹穿上新衣服。不过，亲戚朋友给的压岁钱，一角，二角，全部都要交出来，不允许自己私藏。

进了腊月的门，我早早地就开始数着小手指头，盼望着过年。从我开始记事起，年三十晚上，一顿白菜肉馅的饺子，那是少不了的美食。后来，生活越来越好，父亲会在晚上将煮完饺子的锅重新刷干净，用它来炒花生。

母亲把家里唯一的火油灯放在墙壁上的灯窝里，两边都能看到一点光。过年前，我最讨厌的是洗澡。你无法想像，在寒冷的冬天，用热水洗过澡后，会冷成什么样子。

小时候洗澡，可不是现在用淋浴头冲洗。洗完澡，用吹风机把头发吹干。

父亲会在锅内烧开水，让水的蒸汽在屋内弥漫开，提高一点温度。母亲将家里两把高腿凳子搬来一把，放在正屋炕前。她先轮流给我们兄妹俩洗头，再用手巾沾二遍的水，擦洗身体和手脚。洗完澡，身体冰凉，母亲就让我们钻进被窝。

有件事，我想起来，说一下。因为家里穷，缺衣少食，不讲卫生，很多人生虱子，这东西我身上也生过。有句俗语说，虱子多了不咬人，真没有错。

母亲帮我们抓过，总是除不了根。后来，大姨到我们家，用敌敌畏彻底清除。我上学之前的头，都是小叔帮我用剃刀理的，至今难忘。

到了大年初一，母亲很早就起来包水饺。我和石豆豆醒来后，新衣服已经放在被窝里暖着。此时，我们争先恐后问好，母亲就把几角钱分给两人压岁。

穿好衣服，热气腾腾的水饺已经端到火炕上。和平日不同，水饺里除了有肉，还有大枣和一分钱的硬币。如果谁先吃到大枣，就象征着在新的一年内都会有福。如果吃到硬币，当然就是能挣钱。

吃过饭，我和妹妹先到奶奶家问好。然后，到大爷和叔叔家去。每一次出来，除了压岁钱，兜里还会被塞满糖。拜过年，我就在大街上和小伙伴们放鞭炮，石豆豆则找她们的小姐妹玩。到了初二，大姑和小姑一家就会到奶奶家。我随父母一起，到奶奶家吃饭。

大人们相互给对方的孩子压岁钱，你来我往，图个热闹。

每年初三，我和妹妹都要随父母到姥姥家拜年。姥姥家住在‘北郊村’，那是土改时，村里分给她的房屋。院落很大，有五间大瓦房。门楼东边，用篱笆围着一片地。每年到了夏季，地里边就种上黄瓜，西红柿、韭菜等一些蔬菜。门楼正中，通向正屋大门的小路上，铺着一层碎石。进了正屋门，就是厨房，东西各有一个灶台。灶台边上，左手方向是一台风箱，用来给灶台手动吹风。右边，则是堆放柴草的地方。碗架放在西北方向，东北方向是一个大水缸。

姥姥家的房子是正房五间，比我们家多一间。它以中间做饭的堂屋为界，东西各两间。西边第一间，挂着很多年画。有嫦娥奔月，也有吴刚砍桂树之类。小叔家西屋也有一张年画，是许仙和白娘子的故事。我们家挂过一张年画，是一个大胖小子骑鲤鱼。

姥姥因为我不爱说话，给我起了一个绰号叫‘笸箩箱’。它是用竹编的炕席做的，外边用浆糊贴满报纸。

上午，父亲和我的几个舅舅，大姨在火炕上玩扑克。他们玩调主，讲究牌的花色。母亲和小姨则在厨房忙碌着做饭。

对，你没有看错。大姨就是在炕上玩牌，不做饭。

大姨常挂在嘴边的一句话就是：“嘿……（此处省略数字。）我就是没看好你……”

父亲笑嘻嘻的，也不生气。

。。。。。。

我在厨房玩耍，累了就到火炕上看父亲打扑克。下午，吃过饭，随着大舅家的哥哥到街头放鞭炮。玩耍一天，感觉身体特别累，几乎是刚躺下来就睡着。乡下睡觉是通铺的大火炕，夜里睡在上面很暖和。早上，还没有睡醒，耳边广播已经播放音乐‘东方红’。翻个懒腰，继续睡觉。耳边隐约听到姥姥和母亲在说几年前家里盖新房的事情。什么砖呀瓦的，听不明白。一会儿，就进入梦乡。

每年，我们都会在姥姥家住到初五傍晚。

吃过晚饭，天已经黑了。姥姥和舅舅，姨夫送我们一家出门，互道保重。父亲一只手赶着自行车，另一只手将我抱起来，放在自行车前的横梁上，让我双手紧紧把着车把手。回过头来，帮助抱着石豆豆的母亲在后边车座上坐好。父亲的个子很高，他用双脚在地上轻轻地蹬几下，自行车就慢慢地滑动起来。然后，收起双脚，一上一下，蹬着脚踏。

出了村子，是一条很长的南北小路。道路两边，是两排高大的榆树。因为路上有雪，父亲骑的很慢。他一边骑着自行车，一边问我冷不冷。我摇头，眼睛看着前方很长的路，想着过年这几天经历的人和事情。心里，仿佛有一种说不出的淡淡伤感。

这时，夜空中正有一弯明月，随着在乡间树林中的小路上前行，也照耀着回家。

过了初五，很快就来到正月十五。这一天，窗外，下着小雪。街道上零星的鞭炮声，仿佛暗示着年已经快要过去。我无心上街去玩，早早地守候在炕边。

每年正月十五这一天上午，母亲会在家里忙碌着给一家人捏属相。那时，正是七十年代末期，农村的生活还很艰苦。只有过年时，才能吃到白面饽饽。

我搬来和面用的面板，放到炕上。母亲并不上炕，而是站在炕前的地上，一边慢慢地和面，一边还要算计好做几个属。算好后，将和好的面分成大小相同的几个面团，就开始捏属相。偶尔，她会想起来少了什么，我和妹妹就争先恐后跑着去找。例如，剪刀、顶针还有做属相眼睛的‘眉豆’、黄豆等等。

村里有人喜欢种眉豆，冬天总会有遗漏下的。剥开皮，一道白边，很像眼睛。

父亲属狗，母亲先将面团按比例，分出属相的身体和头两部分。在处理身体部分时，她会顺便将属相的尾巴做出来，并且在身体的背部捏出一个小圆盘。这个小圆盘，是故意留出来，晚上好在里边插蜡烛。紧接着，把事先准备好的‘眉豆’装进属相的头部做眼睛，又用火柴棍前边的小圆头在两只眼睛的中下方，轻轻地扎上两个小孔做鼻子。最后，用剪刀剪出了嘴的形状，把一枚大红枣切成长条，放到嘴里边做狗的舌头。在捏属相的时候，还会让我和妹妹猜测她在捏什么。如果谁能猜对了，就将剩下的红枣作为奖励。当然，猜错了，只能用切去大片枣肉的枣核儿，解解馋。

为了能吃到红枣，我十分留意母亲在捏属相时的每一个动作过程。当我发现母亲拿起一分钱的硬币，在属相的头部点上一个王字时，就知道这是在做母亲的属相老虎。母亲用剪刀在属相的嘴角边剪三瓣嘴，就知道她在做妹妹属的兔子。至于自己的属相牛，特征就更明显了，除了牛角还有脖子上的缰绳。

母亲做完一家人的属相，一般还会做其它的属相。比如说猴子，她称其‘看家佬’，是留着看守场院的。捏一条鱼，好像是意味着年年有余。还要做‘金蟾’，做‘驮钱龙’等等。捏好的属相，先用包袱盖着放在热炕上等一会。随后，放到锅里，让父亲拉风箱，烧火蒸。一会儿，那诱人的香味儿，就从锅底钻了出来。

吃完晚饭，天色已经暗了下来。我催促着父亲，从里屋搬出属相，看着他用针将蜡烛一个个插在属相正中，然后划火柴一一点燃。我和妹妹小心翼翼，用双手捧着各自的属相，将点燃的蜡烛慢慢地靠近身体五官，说些吉祥话。紧接着又把炕前屋后，各个角落都照过一遍，就出门了。

刚下过雪，屋外风很大。许多人家高挂在平房上的灯笼，都在风中左右摇摆。偶尔，从远处还传来一两声清脆的鞭炮声。新年的气息，似乎在这一天夜里又重新被村里的孩子们点燃。

我和妹妹分别用右手端着属相，左手小心地罩在蜡烛上面，防止被风吹灭。妹妹去邻居家找她的朋友，他去后街找自己的伙伴。

每年正月十五的这天晚上，村里前后街六七个同龄大小的孩子，都要一家家集合，然后一起去大院。每到一家，对方的父母都会依次比较一番谁家做属相用的面白，谁家做的属相逼真。人集齐后，兴高采烈，一双双小手，捧着各自的属相，迅速向大院出发。

此时，街头巷尾，到处都点亮着微弱的蜡光。有人在黑暗中偷偷吹别人属相上的蜡烛，也有人悄悄点燃鞭炮丢在别人脚下搞恶作剧，引来一连串叫骂。这些闪烁的烛光，在黑暗的夜晚如同条条小溪流，同时向着一个目标前进，最终汇成欢乐的海洋。

到了大院，我和几个大一点的男孩儿在大院正中点燃一堆玉米秆，围着火堆取暖，狂歌乱跳。不分彼此，同时分享只属于今晚的那一份欢乐。

童年的正月十五，虽然贫困饥寒。但是，在我的记忆深处，欢乐似乎更多于痛苦。多年以后，曾经多次梦到在一个冬天黑暗的夜晚，一道微弱的烛光，照耀着一个孤单的身影，沿着一条寂静的小巷，向着前方越走越远。黑暗中，他知道前进的方向，也知道在寻找什么？只是在梦中，无论如何也无法到达目标。

也许，那里就是再也走不回去的童年。