3

在二十世纪三十年代，刻木刻是要冒被捕和坐牢危险的。那时刻下的木屑以及拓印的木刻画，需要认真处理，否则，就随时可能遭到统治者的迫害。至于发表，就更谈不上了，因为根本就无处能够刊登。那时全国致力于木刻者，也不过几个人。这之后木刻队伍的壮大，和鲁迅先生的提倡、支持、宣传是分不开的。

在国内我刻了三年平面木刻。一九三四年，我到日本才算是开始木口木刻。“平面”与“木口”是两种不同的锯法：一般竖锯的木板树纹平直，俗称之为平面木刻；横锯的木板就像切肉的木墩，俗称之为木口木刻。木口木刻比平面木刻雕刻起来要吃力些，但有一个好处，那就是线纹不管细致到哪种程度，也不会折断。我在东京帝国美术学院虽专事油画的学习，而大部时间还是攻木刻创作。三年来，我刻了《罪与罚》、《子夜》等文学著作插图两百多幅。那时教我木口木刻技法的是日本老木刻家平冢运一。这位勤奋的木刻家对我来说是有影响的，我崇敬他那种耐劳勤奋的创作精神，尽管我不同意他那种对艺术超然物外的观点。先生领我看他大半生所雕的木版，真是惊人！大大小小，就有四叠半（日本席子）屋里的木刻板在整齐地置放着，总有千块以上，而每块木板刻得都是那么一丝不苟，可见他付出的劳动是巨大的。他谆谆教导我：只有勤勉，才能做出点成绩。这句话成了我创作的座右铭。

流光易逝，我经历了整整半个世纪的艺术实践。回忆往事，应有多少可谈的，但一提起笔来，却又索然了。

一九八五年 春