五

维多利亚时代的人们是这样看待害羞的：它是一种很难动摇的性情，一种人们永远也不会打败的力量，就如人们多半会罹患痛风或痔疮一样，它是确定的，也是小毛病。在像我们今天这样的时代，人们相信可以通过无休止的治疗实验来重塑自我，我们很难了解维多利亚时代的这种集体心态——把害羞仅仅看作是基因遗传概率，永远也无需去克服。害羞被认定是“体质性的”，是无法纠正的，甚至当它坚决要把你带向最古怪的行为时也是如此。

今天，如果你沿着罗宾汉路（Robin Hood Way）穿过舍伍德森林（Sherwood Forest），你就会发现确凿的证据，证明这样的行为有多么古怪。在维尔贝克（Welbeck）地产中间有一条马道，它沿着田野中一个巨大的土木工程“伤疤”的方向前行。这种“伤疤”差不多每隔几米就有一个，看上去像是微型的温室，它是用厚玻璃建成的，顶上覆盖着疯长的野草，英国地形测量局（Ordnance Survey）的地图上把它称作“地道天窗”。在这些天窗的下面，躺着一个维多利亚时代的宏伟设计，“体质性的”害羞的一个圣地。

威廉·卡文迪什-斯科特-本廷克勋爵（Lord William Cavendish-Scott-Bentinck）的社交恐惧症不知因何而生。他二十多岁时是陆军中尉、保守党的国会议员以及敏捷的马术师，以英俊和迷人著称。但是自从1834年阿德莱德·肯布尔拒绝了他的求婚之后（她已经秘密地嫁给了约翰·萨托里斯，即前文曾提及的那个拒绝与金莱克交谈的沉默寡言的主人），他就从公共生活中隐退了。他仍然去听歌剧，但是一个人却占三个座位，以便自己四周有足够的空间。

1854年，他54岁的时候，成为了第五代波特兰公爵（Duke of Portland），继承了广袤的维尔贝克地产，他在其中完成了他的逃离世界计划。对于贵族来说，拒绝向仆人致意，当他们经过走廊，从仆人们身边经过时，要求仆人们把脸转向墙壁，这是平常的事，但是波特兰公爵宁愿让自己而不是他的职员们隐身。他给所有的工作人员下了一道命令，要他们经过他身旁时，就当他是棵树。他有两个信箱，一个是用来收信的，一个是用来发信的；他把自己居住的修道院的五个房间的门都打了个洞，这样他和他的仆人就可以互递纸条了。他的医生只能通过他的贴身男仆威廉·李维斯（William Lewis）问他问题，这个贴身男仆也是唯一被允许测量他脉搏的人。

他在承袭了公爵爵位后的第三年，开始了他的宏伟工程。他一共雇佣了超过600名的爱尔兰工人，他们中的许多人刚刚参加完修建新伦敦地铁的工作。工人们开始用蒸汽犁挖掘泥土，在接下来的20年中，他们在地产下面建造了一个长达15英里的、由地道和房间构成的迷宫。其中有供公爵走的和供他的工作人员走的独立地道，这样他就永远也不会有机会碰上他们了。这个地下世界包括几个接待室，一个台球室，以及英国最大的舞厅，舞厅靠屋顶上的巨大圆天窗取光，夜间则靠几千盏煤气灯照明。它能容纳2000人，通过液压式的升降机，一次可以下去20人。但是，公爵从来不与人打台球，也没有举办过任何舞会。

当他要去伦敦的时候，他使用其中的一英里半的地道，从马车房走到那片地产的郊区，靠天窗不时射进来的幽灵般的光线采光。地道在一面湖泊的下方加深，在接近沃克索普路（Worksop road）的地方开始上升，从那里开始，公爵要拉下四轮马车的窗帘，在地面上走上三英里半，然后到达沃克索普火车站。重量很轻的四轮马车先是被抬上火车，公爵一直坐在里面，到达国王十字（King's Cross）火车站时再被抬下来，一个马车夫和几匹马等在那里，把他送到位于卡文迪什广场（Cavendish Square）的他的住房里。在那里，公爵拥有一个院子和一个后花园，它们都是用80英尺高的磨砂玻璃屏风和铸铁封闭起来的，因此广场的其他居民看不到里面的情形。这种神经过敏的私密性引发了一些谣言，说他在院子里招待马戏团或者纵欲。邻居们发誓说，他们能听到马的嘶鸣声和马在碎石路上慢跑时发出的声音。

图2-4 第五代波特兰公爵。在继承了广袤的维尔贝克地产后，他雇佣了600名工人，在20年里，在地下建造了一个长达15英里的、由地道和房间构成的迷宫，从而完成了他的逃离世界计划。当他需要去伦敦时，他总是通过地道坐马车去，远离人群。

在自己的四周筑起高墙，对于一个隐士来说，至少是一种合理的行为。而为什么公爵还选择在地下挖地洞，就不太清楚了，因为维尔贝克地产是如此的广袤，要找一个隐蔽的地方躲起来是件很容易的事，而且大动干戈地建造地道制造了这么大的嗓音和混乱，实际上无异于向世界宣布他是害羞的。一个相对感情用事的说法是，他建造地道是为了缓解农村的失业状况；另一个说法是，考虑到“维尔贝克修道院的正面非常不吸引人”, 他想在不毁坏建筑外观的情况下扩大其面积，这种解释是《佩夫斯纳建筑指南》（Pevsner guide）完全不予采纳的。

最佳的解释是，这就是公爵们的行为方式。自我纵容和怪癖是其行为细则的一部分。在这些公爵中，许多人都患有对建筑的狂热，学名叫做“建筑狂热”（aedificandi libidinem）；有些人则利用它去满足自己的害羞，刻薄的人可能会认为这种行为已接近于不爱交际的傲慢了。第六代萨默塞特公爵（Duke of Somerset）被称为“骄傲的公爵”，他在自己的苏塞克斯（Sussex）地产四周建造了一堵长达13英里的墙，当他骑马时，他会雇佣护卫马队去清空当地小路上的平民，他还只通过手势与自己的仆人们交流。第八代贝德福德公爵（Duke of Bedford），与波特兰公爵是同时代人，他很少离开自己伦敦的家，外出时也只坐在四轮马车中并且拉下窗帘。第十一代贝德福德公爵在他的土地上四处安设了一些瞭望员，以提醒那些在给沃本修道院（Woburn Abbey）装电线的电工他的到来，这样他们就可以躲进橱柜里了。

这种行为或许与英国人特有的矜持关系不大，而是源于每个国家都有的、有钱有闲阶级的职业危害。那些饱受害羞之苦，并且拥有近乎无限的钱财可以去满足其心血来潮念头的人，似乎特别容易在寂静、隐遁的忧郁中度过人生。波特兰公爵建造了自己的地宫，而害羞的巴伐利亚的路德维希二世国王（King Ludwig II of Bavaria）则以更大的规模来保护自己的隐私，他在与世隔绝的山脉中建造了一系列童话般的王宫，有树屋、狩猎小屋以及一些人工洞穴，进入洞穴要经过一些散布在地上的、需要开门暗语的岩石，这些都可以让他从世界中消失得更远。路德维希一直很害羞，但是他在中年早期开始发福，牙也掉了，不再按照他的严格审美标准来要求自己，不再参加国宴或阅兵。在他的两个城堡中，他安装了一种“愿望桌”，可以从餐厅穿过地板门降到厨房里，装满食物、饮料和餐具后再回到他身边，这样他就不必被人看到了。受法国路易十四（Louis XIV）——太阳王的启发，他现在将自己设计为“月亮王”。他拒绝白天出门，这导致他的大臣们雇用了一位精神病医生，宣称他疯了，他被废黜，并在神秘的氛围中溺水而亡。

图2-5 路德维希二世像。他的害羞促使他在与世隔绝的山脉中建造了一系列童话般的王宫，其目的原本是使自己可以从世界中消失得更远。这就是举世知名的德国建筑奇迹“新天鹅堡”。

但是，了解波特兰公爵的人并不认为他疯了。他对他的工作人员之好是出了名的，给他们每人一头驴、一把丝绸伞，还为他们所有人盖了一个旱冰场，尽管这些都有点反常。根据《德比郡时报》（Derbyshire Times）1878年的一篇文章记载，他喜欢“通过一系列地宫而沉潜到他那雄伟的王国中去，喜欢从隐蔽处突然出现把他的亲属吓一跳”。如果他碰到一个女仆正在打扫卫生，他会命令她出去滑冰，不管她喜不喜欢。

当公爵去世时，他的三个妹妹把他的遗体庄重地摆放着，邀请人们来看，只是为了证明那些关于他的谣言——他的皮肤已经被麻风病或梅毒毁掉了——是不真实的。新的公爵和他的同父异母妹妹奥托琳·莫瑞尔夫人（Lady Ottoline Morrell）第一次来到维尔贝克时，他们发现门前的道路上长满了野草、铺着碎石，树木被砍去了顶部，修道院每个卧室的角落里都有一个裸露的抽水马桶。奥托琳夫人穿过其中一个地下隧道的地板门，进入了一间巨大的房子，房中排列着许多镜子，天花板被涂成了落日的颜色。“突发的喜悦让他把房间装饰成舞厅，但是这种喜悦一定很快就消退了，”她写道，“只留下虚拟的太阳照耀着那个孤独的人，镜子里映照着他的上百个身影。”