第5章 十八楼空余恨

太平间的白炽灯管嗡嗡作响，柳青盯着秦朗青白的指尖，那里还残留着她照片的棱角。法医推着担架床从她身旁经过，金属轮子碾过地砖的声响，像极了那夜秦朗教她舞剑时木剑劈开雨幕的节奏。

“秦先生手里攥得紧，我们掰了半小时才拿出来。“殡仪馆工作人员擦着汗退到一旁，柳青这才发现照片背面有行小字，用钢笔写着“吾爱若薇“，墨迹洇透纸背，在她掌心拓下深浅不一的蓝。

雨又下起来了。

柳青抱着秦朗的骨灰盒站在新城国际楼下时，物业经理正指挥工人搬运封条。“秦先生走得突然，这屋子我们按遗嘱封存三年。“他掏出钥匙串叮当作响，“您要是想收拾遗物……“

“他什么时候租的房？“柳青突然打断，指尖无意识摩挲着骨灰盒上的莲花纹。这是秦朗亲自选的款式，说人死后要乘着莲花往生。

物业经理翻着泛黄的租赁合同，老花镜滑到鼻尖：“十年前就签了，一次性付清二十年租金。当时我还纳闷，哪个年轻人会选这种纯白装修，连窗帘都要定制的……“

柳青的指甲深深掐进掌心。十年前，正是林晚秋去世的年份。她跟着经理踏上18层，电梯镜面映出她苍白的脸，眼尾金箔在冷光下泛着死气。

门开的瞬间，白梅香汹涌而出。

满室白色在暴雨中泛着幽光，博古架上摆着成排的青花瓷瓶，每个瓶底都刻着“秋“字。柳青踉跄着扑向主卧，秦朗的睡袍还挂在衣帽间，雪色缎面上留着几根她的长发。

“秦先生要求特别严。“物业经理举着强光手电，光束扫过天花板，“每周必须用白醋擦拭所有家具，窗帘要每天换洗，连瓷砖缝隙都不能有灰尘。“他忽然指着床头柜，“这里原本有面镜子，秦先生临终前让人砸了，说是不想照见……“

柳青突然推开他，指尖颤抖着拉开床头柜抽屉。里面整整齐齐码着十本日记，封皮从深红渐变到苍白，像凝固的血迹。最新那本的日期停留在她遇见秦朗的前夜，墨迹新鲜得能闻到松烟香。

“今日又见她直播，眼尾金箔像极了晚秋。“第一页写着，柳青忽然踉跄着撞上书架。青花瓷瓶哗啦坠地，碎片在她脚边绽开，露出藏在底下的暗格。

暗格里躺着个檀木匣，与第四章末尾出现的匣子一模一样。柳青的手指剧烈颤抖，几乎打不开匣子。这次匣中没有日记，只有一封用火漆封印的信，火漆上印着并蒂莲纹样。

“致若薇亲启“

柳青的泪水突然夺眶而出，打湿了泛黄的信纸。她终于明白秦朗为何总爱唤她“若薇“，明白他为何在她眼尾画金箔，明白他临终前那个未说完的“忍“字——忍的不是命运，是这段跨越生死、沾满鲜血的孽缘。

窗外忽然响起惊雷，闪电照亮满室狼藉。柳青在博古架最底层发现个上了锁的抽屉，钥匙就藏在秦朗常把玩的玉佩莲心里。抽屉里是厚厚一沓医疗记录，从十年前的“放射性物质接触史“，到最近的“脑癌晚期“，每张都盖着刺目的红章。

“秦先生每周三下午都去仁和医院。“物业经理忽然开口，手电光束扫过墙上的挂钟，“有次我送文件，看见他在肿瘤科走廊里吐血，手里还攥着张照片……“

柳青突然笑起来，笑声在空荡的宅子里回荡，惊飞了梁间筑巢的燕子。她想起初见那夜，秦朗也是这般站在月光里，白袍翻飞如谪仙，却不知自己早已坠入红尘炼狱。

“秦朗啊秦朗，你究竟给我下了什么蛊？“她对着虚空呢喃，指尖抚过医疗记录上的日期。每个周三下午，都是她固定直播的日子。原来他强撑着病体，也要在屏幕那端守着她，像守着最后一盏明灯。

暴雨拍打着玻璃幕墙，柳青抱着骨灰盒跌坐在白色地毯上。地毯上还留着秦朗咳血时的痕迹，暗红血渍早已渗入纤维，像朵永不凋零的曼珠沙华。她忽然想起秦朗教她写毛笔字时，总爱在她手背上画圈，说这样能静心。此刻那些暧昧的触感都成了毒蛇，顺着血脉钻进心脏。

“柳小姐，该走了。“物业经理举着伞催促，雷声隆隆中，柳青忽然瞥见秦朗的电脑还亮着。屏幕保护程序是张老照片，民国装扮的柳青站在雪地里，身旁少年眉眼如画，正是年轻时的秦朗。

她颤抖着移动鼠标，桌面文档里藏着段视频。点开瞬间，秦朗清冷的声音在空荡的宅子里响起：“若薇，当你看到这段视频时，我大概已经化作尘土。十年前我放弃科研，就是怕连累晚秋……“他忽然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，“可遇见你时，我忽然想再活一次，哪怕只有……“

视频戛然而止，柳青的哭声淹没在雷声里。她终于明白秦朗为何总穿白袍，为何在遗嘱里加那条特别条款，为何在太平间紧攥她的照片——他早已在十年前就死了，是她的出现让他重新活过来，哪怕只有短短数月。

“秦先生，你等等我。“柳青抱着骨灰盒冲进雨幕，的士司机被她满身血污吓得不轻。她蜷缩在后座，忽然想起秦朗临终前那晚，他罕见地没让她走。月光透过窗棂洒在他脸上，映出青黑的眼圈和凹陷的面颊。

“若薇……“他忽然呢喃，那是柳青从未听过的名字，“若薇，我疼……“

当时她以为他在唤自己，此刻才惊觉那声“若薇“里，藏着多少未诉的衷肠。暴雨中的霓虹灯在车窗上扭曲成光怪陆离的网，柳青忽然笑起来，笑声惊飞了路边栖息的白鸽。

“师傅，去栖霞寺。“她抹去脸上不知何时落下的泪，指尖染着墨色，“我要给秦先生求个来生。“