第3章 死者

一

他在小城的每一个角落试图和我交谈。他在河边三块钱一杯的毛峰里浮上来，忧伤地看着我的眼睛。在从这一岸通向那一岸的桥下缓缓游过，像一条透明的鲶鱼。屋檐滴滴答答漏水，他徒劳地给我撑上一把并不存...