第9章 一个没有被荣誉宠坏的人

申纪兰恐怕是还健在并活跃于政坛的，新中国最老资格的农业劳动模范了，她是建国前在根据地就和李顺达一起带领农民搞互助生产而出名的，是比陈永贵还早一茬的明星级劳模，她又是至今唯一从第一届人大连任至第十一届人大的全国人民代表。她不愧为共和国成长的历史见证人。

我和申纪兰同志相识已几十年，在十一届人代会上我们又有缘编在一个团，不由忆起了她的几件小事。

1974年，我从内蒙古调回山西省委工作，妻子调山西省妇联机关。申纪兰同志以其声望时任省妇联主任，但大部分时间仍在基层，并不驻机关办公。当时“文革”还未结束，各方面很不正规。我们由外地调来，第一件头痛的事就是没有住房，孩子又小，四处奔波、借住，十分狼狈。老申知道了这件事，找到妻子说：“小宋，我这个主任关心干部不够，让你们为难。不要费劲了，你们小两口和孩子就住在我的办公室吧。反正那房子长年空着，也是浪费。”说着拿出了钥匙。我们再困难、再不懂规矩，也不敢接这把钥匙呀。但心里一直热乎乎的，多年以后还常记起。

还有一件事。当年申纪兰参加各种会议活动较多，机关常要代她填表，其时她从省到县已兼有多种职务，有各种头衔，但她每次都要叮嘱工作人员：“前面那些填不填都行，村支部书记这个职务一定不要落下。”她是一个不忘本的人，常说，劳动模范离开了劳动还算什么劳模。

虽相识多年，我却一直无缘到她的西沟村一看，直到去年春天终于有了一次机会。西沟，真是深山大沟，前沟后沟沟套沟。老申已是78岁的人了，领着我翻梁下沟如履平地。她先领我看西沟发展史的源头，解放前李顺达逃荒来这里住的沟底破窑，又看一条条治过来的沟。现在满山都是郁郁葱葱的树林，村里依山而建的层层窑洞，比城里鳞次栉比的水泥楼房更赏心悦目。我奇怪这大山里的交通之便，不管哪条沟，车子都可进可出，原来这里也有老申的功劳。过去山区多年通不了路，老乡头年买个猪娃抱着上山，第二年长成大肥猪，却抬不下山。山货运不出，看病难，上学难。作为人民代表，申纪兰对这种关乎民生的现状很是揪心，2001年她在全国人代会上正式提案，请政府关注山区交通建设。时任交通部部长的张春贤同志立即率人到太行山区调查部署修路。政府亦相应拨款。现在山区已村村通公路、通班车。这通车之便还带来另一情况，常有外省市的村民慕名到西沟来，向人民代表申纪兰反映本地的民情和积案，老申都认真听取。就在刚才她陪我走下一层层窑洞的台阶时，还有一个从东北远道来的中年妇女拦住她说话。

从西沟回来，我一直在想一个问题。什么是人民代表，就是要代表人民说话。而要能代表人民说话，先得自己不脱离人民，永葆一个普通劳动者的本色。以申纪兰的资历，从一届代表当到十一届代表，已是全国名人、多年的名人。就是任何一个文体明星也未有她这样在媒体上占据的时间长。上到中央下到省市，她不知曾结识过多少领导、多少大人物。她也有机会高就他职，但她从没有什么非分之想，从没有借机为自己办一件私事，两个孩子也是靠自己的能力做平民百姓。爱因斯坦说居里夫人是欧洲唯一一个没有被荣誉宠坏的名人。申纪兰顶着名人的光环已半个多世纪，却没有一点名人的架子。她确实以代表的身份为人民办了不少事，有的还是很不一般的大事，但她从来不说，也不让媒体宣传，这正是她最让人敬重的地方。

阅读指导

梁衡的红色经典散文所关注的，是在历史进程中各色人物对历史所做的贡献和影响，对历史的意义。他说：“历史则筛选出那些有贡献、有个性、占领了各个制高点的人，作自己进程的坐标。他们的名字或者代表一个领域的开拓，或者代表一段历史的过程，或者他本身就是一个海。他们可能是伟人、名人或者凡人，但是他们所蕴藏的思想和人格的内涵，足够我们驾船撒网去做永远的捕捞。”（触摸人生的坐标——《人杰鬼雄》自序）

不论他写什么人，在他的作品中都突出了人格教育目的。他说，我的笔就像盲人手中的一根竹杖，轻轻地触摸着这些人生路上的坐标，引领自己慢慢向前。本文就是以朴实平淡的语言来简介申纪兰，赞扬了主人公在长时期职位高、名声大的情况下仍不改劳动人民本色，关心普通群众，不摆架子不忘本，为群众代言的人大代表和老劳模形象，以“一个没有被荣誉宠坏的人”来盛赞主人公的人格，从而给社会以警醒和震撼，给读者以人格的教育。

文章像一幅速写，只是简要叙述故事，作者擅长的细节描写和借景抒情都没有使用，没有烘托和点染，素淡得像白开水，但从主人公的所作所为和有限的几句话，读者仍能感受到主人公的高尚情操。

越是朴素简单，只剩下人物的言行，越能给读者以更多的想象和比较的空间，也更能突出人物的性格和精神境界。这样，文末以作者的感受而发的议论才水到渠成，画龙点睛。“上到中央下到省市，她不知曾结识过多少领导，多少大人物。她也有机会高就他职。但她从没有什么非分之想，从没有借机为自己办一件私事，两个孩子也是靠自己的能力做平民百姓。”这样的人物，只要读者自己联系现实，联系生活，就不难发现主人公对社会的意义。