第7章 社会世情小说(6)

领班和出纳是百货公司里最“典雅”的女人中的两个，她们有几位“大款绅士朋友”，平日里偶尔在一起吃饭。有一次，他们也邀请了南希。饭局设在一家富丽堂皇的餐馆。除夕夜的餐桌，这里提前一年就预订完了。到场的两个“绅士”朋友，一个已经全秃，因为富裕的生活不长头发，我们可以证实。另一个年纪很轻，有两方面足以证明他的财富和老辣，一是他赌咒说，凡酒都有瓶塞的味道；二是他戴的是钻石袖口链。年轻人在南希身上发现了不可抗拒的魅力。他同店员姑娘们气味相投。而这一位，既有自己阶层不加掩饰的魅力，又有上流社会的腔调和举止。于是，第二天，他到了百货公司，拿着一盒子镶了褶边，经过草叶漂白的爱尔兰内衣，一本正经地向南希求婚，被她拒绝了。这一切，并没有逃过十英尺开外，一个梳高卷式发型的褐色皮肤女人的耳目。那个被拒的求婚者一走，她就把南希夹头夹脑痛骂了一顿，并且还吓唬了她。

“你这个讨厌的小傻瓜！那家伙是个百万富翁，是老范·斯基特尔的亲侄子。而且他说话也诚恳。你疯了吗，南思？”

“我疯了？”南希说。“我没有要他，是吗？无论怎么说，他不是一个一眼就可以看出来的百万富翁。他家里一年只许他花二万块钱，为了这事，那晚的餐桌上，那个秃顶家伙还嘲笑了他呢。”

高卷式走近她，眯起了眼睛。

“哎呀，你需要什么呢？”她问道，因为没有吃口香糖，声音有点沙哑。“那还不够吗？你难道要做一个摩门教徒，嫁给洛克菲勒、格拉德斯通·道和西班牙国王这帮人吗？20000块一年，你还不称心？”

那双浅薄的黑眼睛直视着南希，南希不觉红了脸。

“倒不完全是为了钱，嘉莉，”她解释说。“几天前的一个晚上，他的朋友和他一起吃饭，谈起一个姑娘，他说没有同她一起去看过戏，他完全在说谎。哎呀，说谎的人我可受不了。说到底，我不喜欢他，就那么回事。我要把自己卖出去的话，也不会选大拍卖的日子。说什么我也得弄到一个有人样的。不错，我是在寻找猎物，但我要找一个有点作为的人，而不是像储蓄罐一样，能发出点声音的东西。”

“到病理生理病房去找你要的吧！”高卷式说着走掉了。

南希继续以每周八块的收入，培育着这些崇高的想法，如果说不上是理想。她露宿在荒野小径，那些未知的大“猎物”出没的地方，吃着干面包，一天天缩紧皮带。脸上依稀透出一个天生的男猎手的微笑，英俊、甜蜜而又阴冷。百货公司就是她的森林。她多次举枪，瞄准猎物，那猎物似乎长着大大的鹿角，个头很大。但是，内心深处猎手的，或者女人的可靠本能，使她引而不发，继续徘徊于野径。

卢在洗衣房里倒发了。她从每周十八块五角中拿出六块付膳宿。剩下的主要用来买衣服。跟南希相比，她没有什么机会改变自己的格调和风度。在蒸汽弥漫的洗衣房，除了干活，还是干活，剩下就是脑子里转一转晚间的娱乐。她熨过很多昂贵华丽的织物，于是，通过手头的金属，一种对服饰的爱好渐渐地传导到了她心坎里。

下班时，丹在外面等她。不管她在何种灯光映照下，丹永远是她忠实的影子。

卢的衣着，在格调上没有什么变化，却越来越显眼了，有时候，丹会投去诚实而困惑的目光。可这并不是背叛，而是对衣着所引来的路人的目光感到不屑。

卢对自己的男朋友也一样忠心耿耿。不管他俩去哪儿外出活动，南希一定同往，这是铁定的规律。丹热心而愉快地承受着额外的负担。也许可以这样说，卢提供的是色彩；南希贡献的是风度；丹承受的是找乐三人帮的负担。这位陪伴，穿着整洁却明显现成的西装，戴着一样现成的领带，永远有着亲切、平庸的智慧，从不大惊小怪，也不跟人发生冲撞。他是那种好人，在场时你可能会忘记，走掉后，却会清晰地记起来。

对情调高雅的南希来说，这种老一套的娱乐，滋味有点苦涩。但她很年轻，年轻人很贪吃，却不可能是美食家。

“丹一直要我马上同他结婚，”一次卢告诉她说。“可是我干吗要这样？我是独立的，自己赚的钱，想怎么花就怎么花。他不会同意我结婚后继续工作。哎呀，南思，你死守住那个老店，饿着肚皮，想着穿戴，何必呢？你要是肯来的话，我现在就可以在洗衣房给你找个活儿。我觉得，要是你赚的钱比现在多得多，你也就不必那么高傲了。”

“我想我并不高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿靠一半的定量生活，而且一直这么下去，我已经养成了这样的习惯。我要的是机会，并不想永远站柜台。我每天都在学新东西。我向来反对富人雅士，即使明明是在服侍他们。我不会错过见到的任何线索。”

“逮住了你的百万富翁了吗？”卢问，笑着戏弄她。

“还没有选中呢，”南希回答。“这会儿到处在找。”

“天哪！还想着要东挑西挑！可别让他从你身旁溜走，南思——即使他就缺那么几块钱。不过，当然你在开玩笑——百万富翁可不会考虑我们这样的打工妹。”

“要是考虑的话，也许对他们倒有好处，”南希冷静而机智地说，“我们某些人可以教他们怎么把钱保管好。”

“假如有一个真的跟我说话，”卢大笑，“我明白我会害怕的。”

“那是因为这样的人你一个也不认识。大款和其他人的区别，存在于你的仔细观察之中。你那件丝绸红衬里配你的外套，你不觉得太鲜艳了点吗，卢？”

卢看着朋友那件素净而没有光泽的橄榄色上衣。

“啊，不，我并不这么想。不过嘛，放在你那件好像褪了色的东西旁边，可能会是这样。”

“这件上衣的款式，”南希得意洋洋地说，“同范·阿尔斯泰妮·费希尔太太那天穿的衣服一模一样。我花了三块九角八分买布料，而她的，我估计还要再花一百块。”

“啊，行呀，”卢轻描淡写地说，“我觉得这成不了百万富翁诱饵。要是我比你先逮住一位，可别大惊小怪呀。”

说真的，这需要一个哲学家来判定两个朋友所持理论的价值。卢待在吵闹闷热的洗衣房，拿着熨斗乒呀乓呀干得很欢，却缺少某种自豪和讲究，正是这种气质让姑娘们忠于柜台前的职守，过最俭朴的生活也在所不惜。卢的工资足以过小康生活，她的衣着也因此而得益。她终于有时候不耐烦地侧眼去看丹，看他整洁却不雅的衣服。丹一直是个忠贞不渝、坚定不移的人。

至于南希，她的情况跟成千上万的其他人差不多。丝绸、宝石、饰边、饰品，以及出身好情调高的上流社会所享用的香水和音乐，都是为女人而造的，也是女人该得的公平合理的份额。要是她乐意，而这些又是她生活的一部分，那就让她接近这些东西吧。她不像以扫[15]，因为她并没有背叛自己。她保持着与生俱来的权利，赚得的食品也总是少得可怜。

这就是南希所处的氛围。她在这样的氛围中成长，吃着俭省的饭，谋划着廉价的衣服，心里既坚决又满足。她已经了解女人了，还正在研究男人，这头动物的习性和适应性。有一天，她会击落需要的猎物，但她承诺，这该是最大最好的猎物，小一点都不行。

于是，她不断地剪着灯芯，让灯燃得亮亮的，在新郎出现的时候好接纳他。

然而，她吸取了另一个教训，也许是不知不觉地。她的价值标准开始改变。有时，她心目中美元的符号渐渐变得模糊，转换成了另外的字母，拼出了诸如“真诚”、“名誉”以及间或“善良”等词汇。让我们来做一个类比，譬如有一个人，在大森林里捕猎麂，或者驼鹿，不意看到了一片小小的林中谷地，长满苔藓，浓阴蔽日，一条小溪流淌着，潺潺有声，于他，这是一种悠闲和舒适。在这样的时刻，猎人的矛就变钝了。

因此，南希觉得纳闷，有时波斯的羊羔是不是被它们所喜爱的人按市场价值报价的。

一个星期四的晚上，南希离开商店，拐了个弯，穿过第六大道向西朝洗衣房走去。她准备跟卢和丹一起去看一个音乐喜剧。

她到时丹刚好从洗衣房里出来，脸上露出怪怪的紧张表情。

“我是想过来一下，看看有没有她的消息，”他说。

“谁的消息？”南希问。“卢不在吗？”

“我以为你知道了呢，”丹说。“打从星期一以来，她既不在这儿，也不在住的地方。她把所有的东西都从那儿搬走了。她告诉洗衣房的一个姑娘，可能要到欧洲去。”

“没有谁在哪儿看到过她吗？”南希问。

丹瞧着她，下巴咬得紧紧的，从容的灰色眸子里闪出坚毅的光芒。

“洗衣房的人告诉我，”他严厉地说，“他们看见她坐在一辆汽车里路过。我想是跟一个百万富翁，就是你和卢永远在算计着的那种人。”

南希第一次在一个男人面前颤抖了。她把微微发抖的手搁在丹的袖子上。

“你没有权利对我说这样的话，丹，好像这事跟我有关系似的。”

“我没有那个意思，”丹说着，口气缓和了下来。他在背心口袋里摸了起来。

“我有今晚演出的票子，”他说，轻松地献起殷勤来。“要是你——”

南希一见勇气就会羡慕。

“我同你一起去，丹，”她说。

三个月后南希才又见到卢。

一天黄昏，这位店员姑娘贴着一个幽静的小公园匆匆赶回家去。她听见有人叫她的名字，转过身来，正好卢撞进她怀里。

第一阵拥抱以后，她们像毒蛇一样抽回头来，准备攻击，或是迷惑人，上千个问题在她们敏捷的舌头上打转。随后，南希注意到卢已经发迹，显示在昂贵的毛皮衣服上，闪光的宝石上，以及裁缝手艺的创意上。

“你这个小傻瓜！”卢大声而动情地叫道。“我看你还在商店里干活，跟以前一样寒酸吧。你要捕捉的大猎物怎么样啦——没有什么进展，是吧？”

随后，卢打量了一下，看见一种比发迹更好的东西出现在南希身上——在她的眼睛里比宝石还闪亮，在她的脸颊上比玫瑰还要红，像电光一样闪动着，急于从她的舌端放射出来。

“是呀，我还在商店里，”南希说，“不过下周我就要离开了。我已经捕到了猎物——世界上最大的猎物。你现在不在乎了吧，是不是，卢？我要跟丹结婚了，现在，他是我的丹了，啊呀，卢！”

公园的角落，一批脸蛋光光的年轻警察在转悠，他们使这支力量更耐用，至少表面看来是这样。他看到一个穿着昂贵毛皮大衣，手上戴着钻石戒指的女人，靠着公园的铁栏杆蹲着，使劲在抽噎，而一个穿着朴实、身材苗条的打工妹紧紧依偎着她，竭力在安慰。但是这个吉布森[16]画笔下的警察，是个新手，所以便走了开去，装作没有看见。他很明智，知道他所代表的武力，对这类事情是无能为力的。不过，他还是在人行道上把警棍敲得震天价响。

【带水轮的教堂】

在避暑胜地的目录上，找不到“湖地”这地方。它位于坎伯兰山脉低矮的山嘴，克林奇河的一条小小支流上。湖地本身是一个自给自足的村庄，坐落在一条荒僻的窄轨铁路线上，一共二十四户人家。你不由得纳闷，是铁路迷失在松林，惊惧和孤独中开进了湖区呢，还是湖地迷了路，蜷缩在铁路上，等待车辆把它带回家去。

你还会觉得纳闷，为什么会叫做“湖地”，因为这里既没有湖，又是块不毛之地，不值得一提。

离村子半英里的地方，有个“雄鹰山庄”。那是一座古老宽敞的大厦，由乔赛亚·兰金经营着，为向往山间空气的游客提供实惠的住宿。雄鹰山庄管理不善，却讨人喜欢。装修很古老，没有现代设备。而且就像你自己的家那样，乏人照管，倒很舒服；乱七八糟，却依旧让你称心。这里有干净的房间，上好而丰富的食品。余下的，得靠你自己，以及松林提供的方便了。大自然赐予了矿泉、葡萄、秋千、槌球——甚至连槌球的拱门也是木质的。至于娱乐，那就多亏一周两次的舞会了，在小提琴和吉他伴奏下，在锈蚀的凉亭里举行。

光顾雄鹰山庄的，是那些把娱乐当作需要和享受的人。他们都是些大忙人，像时钟一样，需要花两周上紧发条，确保整年都转个不停。在那儿还能见到些学生，来自地势较低的城镇。偶尔也有艺术家，或是地质学家，醉心于阐释山上古老的地层。一些喜欢清静的家庭，也上那儿度假。此外，还常有耐心的妇女会一两个疲惫的会员，“湖地”一带管那个机构叫“古板女人协会”。

雄鹰山庄倘要发行一个目录，就会在目录里向客人描绘一个“有趣的地方”，那里离山庄四分之一英里。这是一座很老很老的磨坊，却已不再当磨坊使用。按乔赛亚·兰金的说法，“嗨！这是美国仅有一座带水轮的教堂，也是嗨！世界上唯一有长椅和风琴的磨坊。”每逢周日，雄鹰山庄的游客都上古老的磨坊教堂做礼拜，聆听牧师把净化的基督徒比作精选的面粉，在阅历和苦难的磨石上碾成有用之材。

每年初秋，一个叫艾布拉姆·斯特朗的会上雄鹰山庄来，一度成为那里的贵客。在“湖地”，人称“艾布拉姆神父”，因为他的头发那么白，面容那么坚毅、善良、红润，笑声那么愉快，而黑色的衣服和宽大的帽子，又使他外表上活像牧师。就是新来乍到的客人，处上两三天，也用那熟悉的称呼了。

艾布拉姆神父远道来到湖地。他住在西北部一个喧闹的大城镇，家有磨坊，不是有长凳和风琴的小磨坊，而是那种山一样的大磨坊，十分难看，货车像蚂蚁围着蚁冢一样，成天围着它爬行。此刻，我得向你诉说艾布拉姆神父和磨坊（也就是教堂）的故事，因为两者是不可分割的。