夏季的旅行
我所喜欢的夏天来到了。
一到夏天，总想起旅行。对于夏天和旅行，贯着共通的心绪。单是衣服的轻减，夏天也就愉快，而况世界都爽朗起来。所见的自然界的一切，统用了浑身的力量站起。太阳将几百天以来所储蓄的一切精力摔在大地上。在天和地的惨淡的战争中，人类当然不会独独震恐而退缩的。一般人便跳出了讨厌透了的自己的家，扑进大自然的怀里去。这就是旅行。
旅行是解放；是求自由的人间性的奔腾。旅行是冒险；是追究未知之境的往古猎人时代的本能的复活。旅行是进步；是要从旧环境所拥抱的颓废气氛中脱出的，人类的无意识的自己保存的努力。而且，旅行是诗。一切人将在拘谨的世故中秘藏胸底的罗曼底的惰性，尽情发露出来。这种种的心情，就将我们送到山边、海边、湖边去，赶到新的未知的都市去。日日迎送着异样的眼前的风物，弄着“旅愁”呀，“客愁”呀，“孤独”呀这些字眼，但其实同样是幸福的。
在漂泊的旅路上度过一生的吉卜西之群，强有力地刺激我们的空想。在小小的车中，载了所有的资产让马拉着，向欧洲的一村一村走过去。夜里，便在林荫下支起帐幕来，点了篝火，和着乐器，一同发出歌声。雨夜就任它雨夜，月夜就任它月夜，奇特的生活是无疑的。还有，中世纪时，往来于南欧诸国的漂泊诗人的生活，是挑拨我们的诗兴的。这是多么自由的舒服的生涯啊！并非矿物的我们，原没有专在一处打坐，直到生苔的道理。何况也非植物的你我，即使黏着在偶然生了根的地面上，被袭于寒雪，显出绿的凌冬之操，也还是没有什么意味的。同样是植物，如果成了可可或椰子的果实，在千里的波涛上，漂流开去，不知道要漂亮多少呢。
喜欢旅行的国民，大概要算英国人了。提一个手提包，在世界上横行阔步。有称为“周末旅行”的，从金曜日起，到翌周木曜日止，到处爬来爬去。一冷，是挪威的溜雪，一热，是阿尔卑斯的登山，而且有机会时还要访问南非洲呢。
喜欢旅行的英国人的心情，表现在比人加倍英国气的小说家威尔士的作品里。
他在那《近代乌托邦》里说乌托邦的特色，是一切人们可以没有旅费、言语、关税之累，在世界上自由地旅行。那本书是距今十八年前写的。但据今年出版的小说《如神的人们》说起来，他的旅行癖更加进步了。这回的乌托邦里，是所有的人都不定住在家庭里，却坐了飞机，只在自由自在地旅行。而且那世界里终年开着花，人身轻到几乎用不着衣服。一到这样，乌托邦便必须是常夏之国。而旅行于是也还是成了夏天的事情。
（一）这篇文字的第二三两节，说明人喜欢旅行的心理。
（二）“提一个手提包，在世界上横行阔步…一冷，是挪威的溜雪，一热，是阿尔卑斯的登山”这些话把旅行说得轻松不过。就从这中间，表出了人喜欢旅行的心情。