第5章 开始治疗的征程
往事只能回望
在那段岁月里，广州城内著名的大医院都让我们跑遍了。
有的医生坚持一定要采用西式疗法，即开刀手术，说唯有这样才能根治，万无一失；有的则认为应采用中式的保守疗法，以免伤筋动骨，牵连身体的其他部位。
给我父母留下最深刻印象的是R医院一位30岁刚出头的医生（当时，在人们心目中，这个年龄的医生临床经验少，并不怎么可靠）。他建议制作一个特殊的木架，将我的双腿固定在架上，持续至少一年的时间。但在不确定疗效如何，结果是正面还是负面的前提下，谁家父母愿意年幼的儿女去受这一年的苦啊。一年，对于一个稚嫩的孩子而言，真的太漫长了，犹如玄奘取经之路，遥遥无期。在这整整一年里，我整个人都得被固定在床上，只能平躺着，手舞足蹈的自由被剥夺了，无忧无虑的童年被剥夺了，这是何等的残酷？假如矫正失败了，这一年的苦不就白受了？所以，经过苦苦的思想挣扎，此方案最终被放弃了。
这段经历，是父母双眸溢泪，声音哽咽地回忆给我听的。他们后悔当初没有采用那位医生的建议，如今回望，仔细分析，若听从了他的话，忍受一年的苦楚，可能免去后半生的苦楚，相比而言孰轻孰重，不难判断。
但人的预知能力毕竟是有限的，面对未知的事物尤其如此，谁也无须自责，只要尽力就可以了。
重来
辗转了无数医院后，长辈们认为，距离近，送汤送饭的也方便，我便叶落归根般地又回到了迎接我降临人世的E医院。主治医生长什么样子，我一点儿印象都没有了，只知道他为我实施了蛙式手法复位术，石膏托外固定九个月的方案。这是我一岁零十个月时的事了。乍听上去，我还以为这只是保守的中式疗法，根本无须进手术室。直到听了妈妈的讲述，我零星的记忆慢慢苏醒，才得知原来我那时打石膏也是要进手术室的。
有时候，总觉得自己好怪，会让父母讲讲我记忆中缺失的片段，听的时候，仿佛那从来就不是我的亲身经历，而是另外一个人的故事……难道我真的如此健忘？也许是那时年纪尚幼吧，抑或是已经学会了选择性遗忘？
事实上，那时的某些片段，仍铭刻于我心头，纵使我未曾提笔记载一点半滴，它们却毋庸置疑地伴随我至今。
麻药依人
迷迷糊糊地睁开双眼，第一眼见到的就是长着四只眼睛，两个嘴巴的……爸爸，是我喝醉了吗？应该是麻醉药自己本身还未醒吧？它不愿意孤零零的，那我就多陪它一会儿吧。当时我那么小，便在九个月的三个疗程治疗中，三进三出手术室，都运用了不折不扣的全麻方式。见到那个样子的爸爸，我还咧开嘴笑得好开心，幸亏没有蚂蚁在我面前经过，不然，我肯定以为那是蜈蚣！
木乃伊伴侣
术后过了好几天，我终于完全清醒了，恢复了顽皮本性，然而，想调皮却调皮不起来。我人虽躺在那儿，双眼却极不安分地滴溜溜转，顺着自己的脖子往下望，意外地发现，从腹部到脚踝处，已被不知名的硬邦邦的白色物体裹得严严实实，俨然大半个木乃伊。再试图抬抬腿，做了无用功。不过，我还不清楚发生了什么，只顾睁大双眼，天真地望着这个白色世界。根本就不知未来的九个月，我只能待在床上，连翻个身，坐起来，也要有项羽先生“力拔山兮”的力气才行。更不知道，在未来九个月中，我的肚子和双腿要待在这个白色城堡里，无论天气多热，无论城堡多坚固，都要一直坚持着，以求用汗水浇灌，用耐性孕育公主与王子的幸福美满生活。到那天，我的双腿就可以解放了，又能去抱抱草坪旁的大树，又可以四处追着蝴蝶跑了。
这半个木乃伊造型伴随着我过了几个星期，苦楚开始如常春藤爬满我全身。二十多天，不能洗澡，即使风扇、冰块……一切能用的降温散热工具都用上了，仍难敌白色城堡的迅速升温。我用小手不断地敲打那城堡，盼望它能破个小洞，或裂点儿缝，可是，我的小手在它强硬态度的威胁下，已酸痛不已，唯有宣布投降。但我始终不甘心，外攻不成，就转而由内部瓦解。我将小手掌摊平，小心翼翼地尝试着伸进城堡里，试图撑破它。然而，我的手掌仍是有厚度的，无论如何塞不进去，当时我恨不得能将双手压成相片，那样就可以随心所欲地进出城堡了。很明显，小脑瓜想出的办法都不奏效，我不得不向大人求救，小嘴一整天嚷嚷得最多的字眼就是：痒、痒、痒……弄得父母像热锅上的蚂蚁团团转。后来，妈妈想到用分散注意力的方法，缓解我对痒的感觉。那就是讲故事，什么小白兔拔萝卜、大灰狼与小红帽、小猪盖房子、白雪公主……听得都快倒背如流了。
再后来，进入秋凉天气，情况就好多了。
再再后来，又渐渐返回夏季的闷热，上面的场景又上演了。
独乐乐如众乐乐
难道这九个月里，我就只能过着如此枯燥的生活吗？答案当然是否定的，三个疗程，每次手术后住上两三周院，就可以回家休养了，两个月后再进行下一轮手术。在家的日子，除了受天气的干扰，我过得还是挺快乐的。我可以用手撑着，在大床上东爬爬，西爬爬；可以跟着电视里的人舞动起来，虽然只能手舞，不能足蹈，但已经比在医院里24小时面壁而躺强多了；可以握着缤纷的画笔，充分发挥想象力，将心中的理想展现在原本平白无奇的纸上；还常常背背唐诗：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”，“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水……”俨然一个背诗能手；有事没事我还能“引吭高歌”一番，引来大人惊讶的目光，我可不管这些，只管陶醉在自己的维也纳金色大厅中……