记得是一九二七年的冬天那时我们住在北京的汉花园，一所与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼上，我们坐在火炉旁，偶然谈起他的童年生活来了，从这时起我才知道他的出身。这以前，也曾知道一点，却实在少，现在想起...