祖母的乐土

我的祖父和祖母原来都是农民，后来祖父到安庆经商，全家便都进了城。伯父和父亲是祖父的左右手，一直帮他做生意，于是大家渐渐地地熟了也适应了城里的一切。只有祖母过不惯衣来伸手、饭来张口的那种生活和无聊的应酬，执意要回乡下。

其实祖母并没有回到老家，而是在安庆附近的海口洲筑堤造田，利用长江改道淤积的泥沙开荒种地。拓荒者的艰难是可想而知的，年过半百的祖母，以她惊人的毅力和勤劳的双手，带领工人战胜了江流的冲击，经受了酷暑严寒，植树种草，饲养牲畜。几年的时间，居然把个不毛之地变成了我们这个大家庭的副食生产基地，在这片土地上，展示着她老人家的勤劳与智慧。

一年四季，地里的活儿是忙不完的，祖母把安庆的家丢在了脑后，我们只好借着给海口洲送籽种、农具和生活用品的机会去看看她。从安庆去海口洲，虽只有半天的路程，因为是逆江而上，木船行驶得很慢，船夫撑船非常辛苦。我们中午出发，一直到太阳落山才能赶到那里。

祖母见我们来了，忙着生火做饭，堂嫂领着我去菜园里采摘新鲜蔬菜，掌勺炒菜是母亲的拿手好戏，虽然没有大鱼大肉，但自己种的东西，吃起来却是格外得香。晚上，祖母像变戏法似的拿出灶火煨的苞谷、盐水煮的花生和又甜又脆的红薯干，一家人有说有笑，非常开心。我嫌屋里热，祖母就把竹床搬到屋外去。天空是那么的开阔，大地是那么的宁静，看着忽隐忽现的萤火虫，听着似有似无的蛙声，很快我就沉入梦乡。回归大自然，使祖母获得了精神上的愉悦，找到了她生活中的乐土。

到了年底，我们就掰着指头算祖母哪天回家。终于盼到了那一天，一船丰收的果实，带来了全家的欢乐，祖母像一位得胜回朝的将军，指挥着我们把东西从船上卸下来。寒冬腊月，正是腌制腊味的季节，祖母教家里人风鸡、腌鸭、糟鱼、腊肉。年边上，家里还自己磨豆腐、打年糕、做各种糖食糕点。祖母用她收获的农副产品，让全家过一个丰富的春节。

家乡的风俗，冬至一过，家中过年的气氛就渐渐浓起来了，俗话说冬至大似年。二十三祭灶，送灶王爷上天；二十四祭祖，把老祖宗请回来过年；三十晚上是除夕，全家团圆，吃罢年夜饭，然后守岁；到正月初一，烧开门香，放鞭炮，出门拜年；初五接财神，商家就开门营业；十五一过，花灯也看过了，元宵也吃过了，年就算过完了。我家祖母也迫不及待地回她的海口洲，去迎接新的一年的春耕秋收，又过着日出而作、日落而息的农家生活。

祖母把富贵荣华看作过眼云烟，宁静淡泊才是她的人生追求。在海口洲，与人无争，随遇而安，她生活得无拘无束，乐在其中。祖母没有文化，并不懂得什么大道理，她的朴素的人生哲理是：用自己的劳动来获取。这是她最大的乐趣和慰藉，只有农村才是她的乐土。我们在城市里厮混了一辈子，何尝不生活得很苦很累呢？如今我也很想在那个长江中间的小洲上静下心来，读一点书，更好地感悟人生。

（原载1997年3月31日的银川晚报诗）